Escríbeme a la tierra: Las cartas de los que van a morir. La Rioja 1936

Jesús Vicente Aguirre

Prólogo de Carlos Gil Andrés

Epílogo de Félix Caperos

[…] Dicen que el papel lo soporta todo. Los términos de cualquier acuerdo, la letra pequeña de un contrato, el amor más apasionado, toda la alegría y la belleza que caben en este mundo y también la pena y el dolor que nos parecen incontables. La conciencia del final y, muchas veces, la esperanza de que no sea así. ¿Qué escribiríamos si supiéramos que nuestras palabras son las últimas? ¿Qué escribiríamos si tuviéramos que hacerlo dentro de una cárcel hacinada, conscientes de la censura, dominados por el miedo y la incertidumbre? ¿Qué escribiríamos al comienzo de una guerra que no entendemos, que no tiene límites ni frentes, que no se ve porque está dentro de cada pueblo, de cada calle? ¿Con qué pulso, con qué ánimo escribir en la luz escasa que precede al terror de la noche, cómplice y asesina? ¿Cómo contar lo que sentimos si solo conocemos unas cuantas frases hechas y las cuatro letras aprendidas en la escuela del pueblo? […]—Del prólogo de Carlos Gil Andrés

Escríbeme a la tierra. Las cartas de los que van a morir. La Rioja 1936 compila las cartas que 39 represaliados riojanos escribieron desde la cárcel antes de morir en 1936, y expone el resultado de la labor de investigación que, siguiendo una metodología etnográfica e historiográfica, el músico y escritor Jesús Vicente Aguirre González lleva liderando más de veinticinco años para sacar a luz las experiencias de los perseguidos en La Rioja antes, durante y después de la guerra civil española con el objetivo de recuperar y dignificar la memoria de todos los vecinos de la provincia que sufrieron la represión franquista.

El presente volumen, que por su naturaleza constituye una obra única, cuenta asimismo con un prólogo de Carlos Gil Andrés, un epílogo de Félix Caperos Elosúa y un exhaustivo archivo fotográfico.

Título: Los lobos cambian el río

Autor: Francesc Miralles

Año de publicación: 2021

Nº de páginas: 312

Editorial: Ediciones Obelisco

Francesc Miralles es un escritor barcelonés nacido en 1968 que se ha especializado en los libros de autoayuda, aunque también ha escrito numerosos relatos y novelas. Los lobos cambian el río, un relato autobiográfico que contiene reminiscencias de los libros de autoayuda, es el primer libro suyo que leo.

La obra abarca desde la niñez del autor, hablando al principio de sus padres, hasta sus treinta y pocos años.

Miralles nos habla de su vida como lo que es (la suya y la de cualquiera): una oportunidad de sentir la existencia como un cúmulo de experiencias, y de personas que entran y salen de ellla dejando en nosotros su impronta, de las que se puede aprender aunque resulten ser individuos de los que haya que mantener distancias.

Guardando un gran cariño hacia su madre y cierta desafección hacia su padre, se nos muestra el autor como una persona desorientada que busca su lugar en el mundo con escasa fortuna, sobre todo en sus primeros años de vida. Trabajos desgradables se mezclan con los viajes al extranjero y unos estudios que no acaban de cuajar, hasta que al cabo de mucho tiempo encuentra la motivación de llevarlos a cabo: ser consciente de que se puede cumplir con las expectativas que los demás esperan de uno mismo. Tampoco se muestra Miralles como un galán precisamente. Todo lo contrario: digamos que “no se entera” con las chicas.

Todas las vicisitudes que se narran a lo largo del libro llevan a que el lector pase las páginas con una sonrisa de comprensión en los labios, porque ciertamente no puede evitarse cierto reflejo autor-lector en ellas, y más si el lector pertenece a la misma generación que el autor, pues se coincide en las modas y en la sociedad de las distintas épocas.

En la obra se describen viajes en verdad épicos, como el que lleva a cabo con JR a Grecia. Pero los que marcan de verdad la vida de Miralles son los dos viajes que describe a la guerra de los Balcanes, donde lo vivido y lo visto en ella lo harán volver varias veces posteriormente, una vez acabada la guerra.

En este libro Miralles nos habla de todo. Por motivos de extensión, a veces pasa superficialmente sobre algunos temas que resultan de verdadero interés, como por ejemplo la creación y la creatividad en los individuos. Sobre esto, hay un diálogo en el libro que me ha llamado la atención:

—Para crear, ¿es mejor estar triste o alegre?

—Los dos extremos son buenos —me contestó en una ocasión—, porque nos despiertan emociones profundas. Si estás triste, bajas a los abismos y tienes acceso a una sensibilidad que normalmente está oculta. Y si estás muy alegre, te conectas de forma muy fuerte con la vida. […] Los estados intermedios no favorecen la creatividad.

Este fragmento y lo que sigue me llamó la atención porque hay una enfermedad mental que antes se llamaba psicosis maníaco depresiva y ahora a las personas que la sufren se les llama bipolares. Se caracteriza porque el individuo nunca se halla en un estado emocional intermedio, sino que o bien está exultante y alegre, o bien se encuentra sumido en una profunda depresión. Es una forma de locura que ha afectado a grandes creadores universales, como por ejemplo Virginia Woolf. Quizás la locura o algunas formas de ella están más relacionadas con el creador y el genio de lo que podamos pensar.

Marcel Proust (1871-1922) fue un novelista francés. A pesar de que había autopublicado la miscelánea Los placeres y los días (1896), y que a través del tiempo han ido apareciendo cartas, ensayos, la novela inacabada Jean Santeuil (1952), y otros textos, se puede decir que en realidad es autor de una sola obra, una novela monumental cuya redacción le ocupó gran parte del final de su vida: En busca del tiempo perdido. Esta novela, gigantesca, está dividida en siete libros. No llegó a verla publicada entera en vida, y no cabe duda de que al autor le hubiese gustado pulir la redacción de los tres últimos volúmenes, pero le sobrevino la muerte antes de que lo pudiese llevar a cabo. Pese  a estos contratiempos, la novela está completa y acabada.

Marcel Proust (1871-1922) fue un novelista francés. A pesar de que había autopublicado la miscelánea Los placeres y los días (1896), y que a través del tiempo han ido apareciendo cartas, ensayos, la novela inacabada Jean Santeuil (1952), y otros textos, se puede decir que en realidad es autor de una sola obra, una novela monumental cuya redacción le ocupó gran parte del final de su vida: En busca del tiempo perdido. Esta novela, gigantesca, está dividida en siete libros. No llegó a verla publicada entera en vida, y no cabe duda de que al autor le hubiese gustado pulir la redacción de los tres últimos volúmenes, pero le sobrevino la muerte antes de que lo pudiese llevar a cabo. Pese  a estos contratiempos, la novela está completa y acabada.

El primer libro de la novela se titula Por el camino de Swann.

El Narrador entra en el relato comentando que no puede dormir y que se despierta continuamente. A partir de este momento comienza a evocar su niñez en Combray, niñez cuyo mayor tesoro era el beso buenas noches de su madre.