Matarraña

Visualizar

LO QUE SOBRA - Relato incluido en Minucias (2019).

 Hoy, en Camins Serret, le toca el turno a un relato de mi autoría. Se halla incorporado en mi libro Minucias (2019). 

https://www.amazon.es/Minucias-Pedro-Carbonell-Castillero/dp/1077577397 


LO QUE SOBRA


El polvo salta con el percutir de las bambas en el suelo. Las camisetas con manchas de sudor sobre todo en las axilas manifiestan el advenimiento del cansancio.

Los muchachos son tres; todos de doce años. Pertenecen a la misma clase, a la que hoy han faltado para adentrarse en el monte. Pronto el colegio expulsará a bocanadas a los chiquillos, cuando acaben la jornada.

La irresponsabilidad de hacer novillos no les hace mella en el ánimo, y ahora corretean felices.

Un campo de labranza en cuyo centro se yergue un cerezo; la visión de sus frutos despierta el apetito. No hay personas excepto ellos. De no se sabe dónde, pero siempre muy próximo y desde diversos puntos, gravita el chirriante y molesto sonido de las cigarras.

Tienen las mochilas a sus espaldas, con poco material, y no sienten el peso. Cogieron en casa bolsas de plástico. Se internan entre los petrificados surcos de labranza y comienzan a esquilmar el árbol cuando llegan a él.

Retornan festivos, lanzándose entre ellos, escupiéndolos, los huesos de las cerezas.

El camino es largo.

Falta poco para que dé comienzo el verano y no ha llovido en toda la primavera. Al fondo del paisaje, las montañas más altas del lugar inclinan sus lomos desgastados, aunque ahora son invisibles para los muchachos debido a una persistente y densa nube de contaminación que lleva meses estancada en toda esa zona.

Se detienen de golpe cuando les llega el sonido asmático, con toses, de un tractor. Piensan que puede ser guiado por el agricultor dueño del huerto donde han robado los frutos. Salen del camino y se introducen en la espesura; se esconden detrás de unos arbustos. En cuclillas y asomadas sus cabezas por encima de las ramas, observan pasar al tractor. Lo conduce una mujer joven, de unos treinta años, que a ellos les parece vieja; a su lado en el vehículo está sentada una niña que, como los chicos, va a entrar en la adolescencia. Son campesinas y visten como tales, con pañuelos en sus cabezas bajo la orlada tarde con momentáneo olor a gasoil. Desaparecen de su vista y entonces los muchachos vuelven al camino, el cual a bastante distancia de allí desembocará en la carretera que, siguiéndola, los llevará al pueblo.

Reservan cerezas para sus familiares.

Se separan nada más entrar en las primeras calles y se dirigen a sus respectivos hogares.

Juanito contempla la fachada del edificio de dos pisos. Aprieta un botón y, sin mediar palabra, surge un zumbido. Es la orden para empujar la puerta de abajo; así lo hace y se interna en el inmueble. Asciende escaleras sin sensación de culpa por haber hecho novillos, y robado las cerezas. En el salón están su padre y sus dos hermanas, más pequeñas que él, acaparando con negligencia y sueño el sofá. El televisor emite chasquidos que suenan como palabras.

La madre en ese momento sale de la cocina; se seca las manos con un trapo y le comenta con bondad algo que no escucha. Mientras tanto, Juanito ya ha descargado de su espalda la mochila y ha ido a ponerse el pijama sucio, con la intención de darse una ducha a no tardar. Regresa al salón portando consigo la bolsa que contiene cerezas. Todos comen de su obsequio, excepto él. Ha faltado a clase y no sabe si hay deberes; pero es consciente de que falta poco para que lleguen las evaluaciones finales. No es mal estudiante, pese a todo.

Juanito rememora cómo hace nada se separó de sus amigos. Hay en esas imágenes mentales la petrificación de un gesto concreto: el distanciarse de Raúl a su mirada.

Raúl dobla algunas esquinas. Va contento y camina ligero a pesar de que le duelen los pies. Empotra la visión en el edificio antiguo, en cuyos ventanales con arcos las golondrinas danzan pletóricas, celebrando el buen tiempo. Una sonrisa y sensación de bienestar. Atraviesa ese fragmento sutil y clava sus ojos en la fachada de su vivienda; en realidad ya ha llegado. Echa mano a la llave y entra en un tibio mundo de penumbras. En una claraboya, un rayo de sol, ya casi horizontal y atravesado por partículas de polvo que retozan ingrávidas y arbitrarias, se clava en una pared blanca.

Raúl sube un piso por las escaleras y abre otra puerta. No hay nadie en casa, sus padres aún están en el trabajo. El muchacho deposita la mochila y la bolsa con cerezas sobre la mesa del comedor. Entra en su cuarto y sin desvestirse se estira en la cama. Piensa en los acontecimientos del día, hasta que una nube, o una borrosidad, lo transporta a otras horas; a horas en las que suenan voces y el audio del televisor. Los acontecimientos se complementan y van todos a parar a la apertura de la puerta del dormitorio. Su madre le dice que está la cena puesta; lo mejor es que coma para que no se enfríe, pero después de eso debe darse un baño.

Un escueto beso de cariño a sus progenitores, sentarse a la mesa y un tintineo de la memoria.

Cuando Juanito se despidió de ellos, luego recorrieron metros sin él, y acto seguido Sergio se separó de Raúl.

Sergio siempre ha sido veloz. Traspone el umbral de su hogar y se dirige al despacho. Su padre está sentado en esa silla tan rara que, dice él, es ergonómica y le va bien para la espalda. El hombre teclea en una máquina que resulta imprecisa, vista desde la puerta; no oye sonido alguno y por lo tanto no se gira para ver quién ha entrado. Sigiloso, Sergio marcha a otra parte de la vivienda, sin interrumpirlo. Al poco tiempo, el padre deja de pulsar botones y se incorpora de la silla emitiendo un sordo gruñido de queja por el esfuerzo. Acude al salón y corre las cortinas; la luz declinante lo aturde por un momento al darle en los ojos. Aproxima la cabeza al cristal de la ventana y mira a la calle. Los vehículos, las personas, la lejana atonía del sonido externo que penetra en la vivienda le hacen sospechar que se ha equivocado. Y evoca la ley de lo innecesario en el relato, la ley que afirma que todo lo que se incorpore a él debe cumplir una función. Entonces piensa en su hijo Sergio y sus dos amigos; y considera que quizás no tenían que haber ido a recoger cerezas y además haciendo novillos; piensa también que era innecesario el tractor con la mujer y la niña. A partir de aquí, sus pensamientos siguen un hilo conductor y le viene a la mente la idea de que fue un error hacerles el seguimiento a los chiquillos, que todo tenía que haber sido más breve y conciso.

El padre de Sergio deja de mirar por la ventana y en ese momento entra su hijo que lo saluda. Él le corresponde, y lo contempla ir al baño con el hato de ropa limpia en la mano.

El hombre vuelve a su cuarto y comienza a teclear. Imagina  de nuevo la claraboya atravesada por un rayo de sol, y se da cuenta de que todo eso sobraba. Se detiene y suspira hondo. No sabe qué hacer.

Acogido en el hastío, lo deja.

Y todo queda como estaba.

 




Pedro Carbonell Castillero

Article complet

Nos robaron la juventud. Memoria viva de la Quinta del biberón.

 Título: Nos robaron la juventud

Autor: Víctor Amela

Ed. Plaza y Janes.

Año de publicación: 2020

Nº de páginas: 464


Víctor-Manuel Amela Bonilla (1960) es un periodista y escritor barcelonés. Desde hace muchos años publica entrevistas, junto a dos compañeros, en La Contra del diario La Vanguardia. También aparece con regularidad en radios y televisiones de alcance nacional. Como escritor, se interna siempre en la novela histórica. De él he leído La hija del capitán Groc (2016), Yo pude salvar a Lorca (2018) y el libro que ahora me ocupa.

Nos robaron la juventud, memoria viva de la quinta del biberón es un tratado histórico-periodístico, no una novela. Como indica el subtítulo, se habla sobre todo de la llamada Quinta del Biberón: muchachos de 17 y 18 años que, durante la Guerra Civil, fueron llamados a filas por las autoridades de la República, para combatir contra el bando rebelde en el frente del Segre y en la batalla del Ebro. Al construir esta obra, Amela aprovecha una serie de entrevistas que realizó a lo largo del tiempo a algunos supervivientes de dicha quinta. Se fueron publicando en La Contra de La Vanguardia cada 25 julio del año de la entrevista realizada en ese momento.

El libro consta de un prólogo, siete apartados que el autor clasifica según la afinidad de los materiales recopilados, y tres epílogos.

El prólogo es muy breve. Nos habla con connotaciones poéticas sobre detalles que previamente han contado los protagonistas de la Quinta y del libro.

En el primer apartado, que se titula Soldados sin querer, hay 18 entrevistas a distintos integrantes de la Quinta del Biberón. Como indica el título del apartado, estas personas fueron reclutadas para hacer la guerra sin contar con su consentimiento, a la fuerza. Esto llevó a que la mayoría de ellos tratasen de salvarse de la carnicería a la que habían sido expuestos. Al final de cada entrevista, Amela, de manera epistolar y con narración, entre preguntas, en segunda persona, va reconstruyendo el itinerario vital seguido por su tío, José Amela (recluta también de esa quinta, y forzado a ir al frente, como las personas entrevistadas. Este tío suyo es también coprotagonista, junto al abuelo materno del autor, Manuel Bonilla, de la novela Yo pude salvar a Lorca), durante esos días de los que tan poco se sabe, si se exceptúan estos propios testimonios y algunas cartas y documentos conservados de aquella época en aquel lugar.

Los testimonios son siempre desgarradores, la crueldad de la guerra, a la que la vida y la muerte le son indiferentes, se manifiesta a través de unas voces que la vivieron en primera persona: Salvé la piel, sí. Eso queríamos todos. Combatíamos forzados, no por convicción. Y qué triste, la retirada: vi tantas viejas y niños por los caminos, huyendo... (Simó Gallart). Luego, a otro “biberón” (Andreu Canet), le pregunta Amela: ¿Qué enseñanza extrajo de su guerra?, y le responde: Que el mundo está lleno de vividores: yo luchaba... y mis gobernantes me obligaban a pagar los sellos de las cartas que le enviaba a mi madre.

El segundo apartado se titula Cinco “biberones” de armas tomar, y está dedicado a supervivientes de esa quinta que fueron al frente voluntariamente. Son cinco entrevistas que aportan otro punto de vista hacia los mismos hechos.

El tercer apartado se titula ¿Hubo “biberones” con Franco? Aquí Amela nos habla de los “pelargones” (quintos también adolescentes que fueron reclutados por las tropas franquistas) y del requeté catalán, formado por jóvenes nacidos en Cataluña, pero que lucharon a favor de los nacionales debido a su raigambre católica y carlista.
Article complet

Trilogía de Beckett: Molloy, Malone muere, El innombrable

Título: Trilogía de Beckett: Molloy, Malone muere, El innombrable
Autor: Samuel Beckett
Año de publicación: 1951-1953
Nº de páginas: 606
Primera lectura de la obra: 2014
Segunda lectura de la obra: 2020



Samuel Beckett (1906-1989) es un escritor irlandés que redactó su obra en inglés y en francés. Es conocido sobre todo como dramaturgo, pero también destacó como novelista. De este autor he leído la trilogía de novelas que hoy reseño, Esperando a Godot (1952) y Fin de partida (1957), obras estas dos últimas de teatro y posiblemente las más famosas del autor.
Molloy, Malone muere y El innombrable corresponden a una trilogía de novelas que se relacionan entre ellas por el modo como el autor enfoca sus intereses y obsesiones particulares en el campo de la literatura. La soledad, el absurdo, el mundo que no existe más allá de los sentidos de los personajes. Personajes que pueden ser perfectamente unas ruinas humanas, pero que sin embargo luchan por permanecer, por ser. Esto en realidad no es sólo aplicable a la trilogía, sino al universo particular del autor, pues todas sus obras tienen un deje de desesperación que lleva a desechar todo, hasta llegar incluso a verterlo al nihilismo.
Molloy consta de dos partes de similar extensión: Uno y Dos, así de simple. Parecen dos libros distintos, lo único que en apariencia los une es la mención en Dos a Molloy, el protagonista de la primera parte del libro, y el hecho de que Moran, el protagonista de Dos, a medida que transcurre su relato, se va pareciendo cada vez más a Molloy.
Molloy es muy anciano y está en el cuarto de su madre. Se siente solo y comienza a narrar. Se desprende de su narración un universo casi estático, en el que como mucho hay una bicicleta con la que Molloy (aquí también anciano aunque un poco menos que en la cama de su madre desde donde narra) se desplaza por su región, que consta de ciudad y aledaños (bosque, playa). Es cojo de una pierna, y más tarde, de ambas; no tiene dientes y los dedos de un pie se le van cayendo; los testículos le molestan porque la bolsa escrotal le llega casi a las rodillas; más tarde, una pierna se le va encogiendo. Busca a su madre, recuerda que busca a su madre, mejor dicho, porque Molloy no tiene nada claro, siempre se cuestiona sus actos y sus propias palabras. Su principal factor psicológico es el de la duda, y esto a su vez lo lleva a una lógica interna en verdad sorprendente. Ha tenido una amante mayor que él, y en realidad, aparte de esto, y quizás una relación incestuosa, no sabe más de las mujeres. Su higiene personal es nula. La desafección ante los demás e incluso hacia sí mismo es absoluta. Comienza a buscar a su madre en bicicleta, luego desaparece la bicicleta y camina con una muleta, más tarde con dos muletas, y acaba reptando y rodando sobre el suelo.
En Dos nos encontramos con Moran. Moran tiene un hijo adolescente. Le encargan, a Moran padre, que vaya a buscar a Molloy. Se ignora qué ha de hacer una vez encuentre a Molloy. Moran habla de un informe, y nada más se sabe. Parte con su hijo a la búsqueda de Molloy, pero, cosa extraña, no toman ningún medio de transporte, lo hacen a pie, cuando jamás se indica a qué distancia está Molloy, pero se sabe que lejos, en otra región. A medio camino, Moran encarga a su hijo que vaya a comprar una bicicleta. A Moran comienza a dolerle la pierna y se le queda rígida.  Su hijo lo ha de llevar en el portabultos de la bicicleta, ya que él no puede pedalear. Antes de llegar a Ballyba, lugar donde está Molloy, le da una bofetada a su hijo y éste lo abandona. Ha de continuar el camino con la única ayuda de su paraguas como punto de apoyo. Se encuentra con el emisario de la misión que le dice que ha de volver. Lo hace, vuelve a casa, pero tarda meses en hacerlo.
Article complet

Corazones desangelados

Título: Corazones desangelados
Autor: Leticia Meroño Catalina
Año de publicación: 2016
Nº de páginas: 122

Leticia Meroño Catalina (1981) es una escritora madrileña que edita por cuenta propia. En sus obras, escoge las palabras con enorme esmero. Al lector siempre le proyecta una sensación anímica rayana al desamparo, debido a la emotividad con que aborda sus temas. De nuestros contemporáneos, Leticia Meroño es una de las autoras que más me agradan. En mi haber, cuento ya con cuatro obras suyas leídas: Más allá del camino II (2015), un libro de relatos que, en conjunto, son el germen de su obra posterior; La muchacha que se hizo libro (2017), una novela donde el pasado y sus obsesiones, y la lectura, quedan expuestos con enorme sensibilidad; Conversando con un ángel (2018), novela corta gótica que nos habla de la soledad y en la que la realidad del día a día se confunde con otro tipo de realidad; y este libro que ahora nos ocupa.
La estructura de Corazones desangelados es la siguiente: hay 109 poemas y microrrelatos, todos sin título y clasificados con números romanos. Al final del libro hay un relato con título: El poemario: es la pieza que hace 110 (el número total del libro), y la más extensa de todas ellas.
La poesía y los microrrelatos requieren de un ritmo de lectura distinto al de la narrativa. Se ha de hacer con lentitud, porque con pocas palabras (si el autor es bueno) se nos transmiten muchas cosas y hay que realizar un esfuerzo para darle a todo eso una idea de conjunto en la mente (a veces esa idea es conceptual, según sea el poema).
Los poemas de Leticia Meroño a menudo son suaves, sometidos a palabras que los adormecen, proyectando anhelo y nostalgia ante lo irrecuperable del momento vivido. Voy a poner como ejemplo el poema XLV, para diseccionarlo un poco. Con él, el posible lector se puede hacer una idea del contenido del libro.
Al amanecer entonó su canto,
su plumaje verde aleteó,
se posó sobre tu ventana
y tarareó una canción.
Tú amaneces cansado,
su sonido tan solo te enerva
y en un brusco movimiento
al pajarillo alejas.
¿No te das cuenta, agaporni,
que su canción es de amor?
Article complet

Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para nadie.

 Título: Así habló Zaratustra
Autor: Friedrich Nietzsche
 
Año de publicación: 1892
Nº de páginas. 506
Primera lectura de la obra: 1998
Segunda lectura de la obra: 2020


Friedrich Nietzsche (1844-1900) es un filólogo conocido precisamente por su obra filosófica, no por la lingüística. Sus ideas principales, el superhombre, la voluntad de poder, la muerte de Dios y el eterno retorno de lo idéntico, han influenciado a gran parte de la filosofía posterior a él. De este autor he leído
El nacimiento de la tragedia (1872), Más allá del bien y del mal (1886), Ecce homo (1889), su poesía completa, reunida toda ella en un solo volumen bastante breve, y el libro que ahora nos ocupa. No es mucho, dentro de su vasta obra, pero sí puede servir para hacerme una idea de lo que este autor propone en su filosofar.
Así habló Zaratustra es su libro más famoso y, por composición, bastante diferente al resto de su obra. Aquí Nietzsche, encarnado en Zaratustra, habla al lector de un modo poético y con un lenguaje alegórico, cargado de simbolismos. En el prólogo, Zaratustra, dice el autor, pasa diez años en la montaña y luego baja de ella para volver a encontrarse con los hombres. Unos hombres que son, como criaturas, el puente hacia el superhombre (del animal al hombre, y luego al superhombre, es la escala nietzscheana). Todo esto es una derivación del hecho de que Dios ha muerto, es decir, las nuevas corrientes de pensamiento de su época no se identifican con una criatura todopoderosa y creadora y hay que reinventar el modelo de sociedad.
Según Nietzsche, el hombre es una criatura que está de paso para dar lugar al superhombre, como ya he dicho. Siguiendo sus ideas de que Dios ya no supone nada en la sociedad de los hombres porque éstos han dejado de creer en él, hay que dar paso al superhombre, alguien que está más allá del bien y del mal. Esta idea da pie a otra que, aparte de inverosímil, me parece abrumadora: el eterno retorno de lo idéntico. Ese lanzar el infinito hacia atrás y hacia adelante para volver a encontrarse con una idéntica situación al cabo de una eternidad, realmente resulta inquietante y, diría, casi perverso. Luego resta la voluntad de poder, y cómo los individuos pueden influenciarse entre sí de este modo. Esto va en contraposición de la voluntad de existir de Schopenhauer, a la cual Nietzsche desestima por considerarla contradictoria.
Hay un aspecto en la obra del que no se habla mucho, y es la posición moral que adopta el autor mediante la figura de su Zaratustra. Porque el superhombre no es una criatura cargada de bondades, sino más bien un ser cruel que debe desestimar la bondad y el dolor para centrarse en el mal y el placer, debido a que considera que éstos son los verdaderos atributos superiores en cualquier especie. Sobre esto, hay un pasaje, casi al final del libro, en el que Nietzsche manifiesta que el placer y el dolor acaban siendo la misma cosa, que todo se mezcla hasta confundirse y que el placer lo que desea es eternidad (¿eternizarse?).
Article complet

<1
2
3
4
5
...265>