Una cobra africana
Cinta Mulet

Vaig descreuar les cames sense subtileses, fa temps que no m’insinuo. La posici6 dels
meus malucs m’estirava massa la conjuntura nerviosa i muscular de la part lumbar i
m’incomodava les hérnies que no paraven d’avisar. SOn moments intims, aquests, en
que el cos només es comunica amb tu i, tu, complice, li guardes el secret perqué ningu
noti qué hi ha entre vosaltres. Aguantar el dolor €s un estigma d’enaltiment que la
tradicid ens ha anat fent creure sense que nosaltres ho sabéssim: I’aguant ens fa més
adults, més nobles, més martirs, més valuosos. Aprenem amb els anys a no queixar-nos;
aixi, de tant en tant, algu et diu que ets un malalt perfecte.

Portava mitges negres i faldilla negra i era una tarda que em sentia molt femenina:
quants vessants i quantes caréncies, tan plena de multietnies.

Ella em remirava de dalt a baix i després girava el coll com una cobra africana, com
fent-se la despistada per no veure’m ni ensumar-me perque m’odiava i, alhora, en el seu
afany controlador no perdia punt sobre les ninetes del seu home, assegut enfront meu i
amarrat als seus designis com un corder. VVan ser moments densos que nomeés nosaltres
dos percebiem, ell aguantava el seient de bracgos del café i ensumava la frescor del
tardet, a la plaga, i, com un totila, anava alimentant-se del que les faldilles deixaven
escapar. Simple com un garri vestit de diumenge, sense paraules o dient paraules tortes,
mal acimades.

La tarda corria i el pensament em volava i aguantava. Aquell escorpi agafava el got de
tub com volent tenir classe, amb les puntetes dels dits, rabassuts com botifarres: un
glopet de taronjada, finet com un rajoli que... si €s 0 no és..., sense fer soroll, sense
estrangular el got..., perqué entre gent havia d’aparentar el que tots sabiem que no era.
Ell contava el grapat de milions que li havia costat el tractor nou i, de tant en tant, se li
escapava un somris cinic, d’esvaniment imprecis, un somriure, més que de satisfaccié
propia, per fer gracia als altres. La seva grandesa li venia donada per les quantitats de
finques i de maquinaria, i per poder-les explicar. La dona també s’engrandia i
corroborava amb un filet incréedul d’humilitat —xiquetes és que tot val tant!

Les mirades eren totes un acord de certeses que s’enllacaven i s’enlluernaven i,
mentrestant, passava la dona de I’alcalde. Mudada i cofoia com un cactus plantat al mig
de la plaga.

La placa, si, a les set era tot un escenari —penso en les arenes dels amfiteatres—: el poble
en ple que feia por i, si hi passaves, et retallaven. Les relacions socials consistien a
trobar-se a hores fixes i ensivellar converses per destruir I’altre, pero en aquests afers de
controversia hi havia especialistes. El govern era una de les principals victimes, pero la
conversa s’animava i passava de la politica estatal a la local, aixi com les certeses
s’encimbellaven a les incerteses.

Ell reia i reia, banal com una crosta d’arbre morta, només revifat pels aldarulls del seu
sexe que se li animava i, indiscret, apuntava, quan veia passar alguna joveneta cuixes
enlaire. Aguantar un enze aixi durant tota una vida de casada havia cultivat, en les
entranyes d’aquella dona, un caliu de sang revolta que havia de traure estupefacta, cada
vegada que obria la boca o girava la mirada per a matar. Brutal, quan prenia la paraula
que escopia i clausurava amb una somera pretor de llavis. Llavis que de tant prémer
s’engolia. Ni pintallavis li cabien, si no es pintava les revores per marcar els limits
d’allo tan sexual que ja no tenia.



A mi em divertia veure-la amb un enteniment tan alterat i que no acomplia, com ella
volia, el seu afany de verduc dominador.

Feia per ser seductora i I’Unic que aconseguia era mostrar-se atapeida, de bijds i tratjos
reajustats, classicons i de colors verdulers i poc encertats. Amb aquella vigilancia
constant de I’home que la convertia en una guardiana. | en veritat, tota la plaga era una
guarderia, entre els crincs crincs distrets del vidre, i les culleretes, i el mormol ofuscat
de les parladories.

I jo, amb aquell malestar de cames: creuo altre cop les mitges, veig bellugar algunes
ninetes... El diumenge aguanta la tarda somorta i llavors vénen mes parelles. Hem
d’obrir una escletxa al rodal tancat que acorrala la taula, al mig, mig arraulida,
carregada com una burra d’obreta per recollir, i es trenca la conversa.

Ni fa sol ni ombra, ni sobra el parasol que també aguanta.

Els meus moviments eren naturals i sé que li agradaven: com no li havien d’agradar
després de dormir tantes nits amb una mula!

A mi m’agrada agradar. A qui no li agrada? | tampoc no calia que m’ho digués clar,
aquestes coses se saben.

Jo ni hi jugava ni m’avorria, em deixava portar igual com I’ombra s’emportava la llum
del sol a una altra vida. Mai m’havia atret un home aixi: tan poc verbal, —verbds de poca
anima-— aspre i malastruc en expressar-se. Aquest era el primer examen que qualsevol
pretendent havia de passar per tenir-me. | ella, tot aixo no ho sabia ni pensava dir-li:
aquell bata que portava m’energia.

La medalla

Lluis Rajadell

A Lluis Llansana, que va morir lluny
de la seua casa per defensar el seu pais,
que també és el meu.

L’Anna Llansa buscava el seu pare desaparegut al front d’Arago la primavera de I’any
1938. Abans ho havia fet la seua mare, la Josepa, fins que els anys, la tristor i les
penuries de la postguerra van esgotar les seues minvades forces. VVa morir sense poder
veure complit el seu desig més vehement des que van arribar a casa les noticies
confoses de la mort del seu marit: recuperar el cadaver i enterrar-lo com calia. Francesc
Llansa, practicant de professio, residia a Barcelona i era cap de I’organitzacio
d’Esquerra Republi-cana de Catalunya al seu barri. Oficial de la Columna Macia
Companys, havia mort, segons les informacions facilitades per alguns companys, en el
transcurs dels combats Iliurats al voltant de la carretera Alcanyis—Vinaros per intentar
tancar el pas a les tropes feixistes que, empenyent des d’Arago, volien arribar al
Mediterrani. Alli, entre el Baix Arago i els Ports de Morella, entre bombardeigs de
I’aviacio i aferrissats combats per terra, es va perdre la pista del militar republica.
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El paisatge era infernal: morts, clots oberts per les explosions, maquines de guerra
avariades o semidestruides, fum, olor de pélvora i destruccio. Una colla de sagals
famolencs, vestits amb robes esgarrades i apedacades, regira els cadavers i palpeja les
seues robes estripades i brutes. Busca qualsevol cosa de valor que ajude a mitigar la
fam. De tant en tant fan alguna troballa entre els cossos desfets o dessagnats.

Van trobar un soldat agonitzant. No els agradava topar amb ferits perqué els distreien de
la seua tasca. Encara que estaven acostumats a quasi totes les miseries de la guerra, no



podien evitar un sentiment de compassio per aquells homens queixosos condemnats a
una dolorosa mort. Aquell soldat renegava, maleia i cridava amb les pogues forces que
li restaven. Estava malferit i es caragolava de dolor, un dolor que li naixia d’unes
entranyes rebentades per la dura metralla. Tenia una ferida sangosa a la panxa que se
subjectava, neguitds, amb les dues mans. Un dels rebuscadors es va atansar per
observar-lo de prop i va percebre una olor repulsiva pero familiar, semellant a la que
percebia a I’escorxador quan el matador li obria la panxa al corder o al porc. Budells. El
militar maleTa la seua sort, esbufegava, cridava i demanava ajut a brams. Pero els seus
ulls inexpressius no podien veure el sagal que I’observava de ben prop, espaordit pero
expectant, com un voltor famolenc davant d’un animal moribund. No hi havia ningu que
poguera mitigar el dolor que li mossegava les entranyes.

El saquejador adolescent va optar per allunyar-se. No podia fer res per ajudar aquell
desgraciat. Va estimar-se més escorcollar les despulles dels altres soldats morts i deixar
el ferit per a més avant, per a quan aquella esgarrifosa ferida haguera complit la seua
tasca aniquiladora. El va deixar de costat, pero no el va oblidar. Per acabar el
rebuscament, s’hi va atansar una altra vegada. Ja havia mort. El seu rostre estava
desencaixat, la boca oberta i una ganyota de dolor havia tancat aquella tragica escena
fanebre. El va regirar de dalt a baix. VVa trobar una medalla de plata oculta entre la roba,
fregant-li la pell, i se la va guardar a la borxaca.

**k*

Havien passat setanta anys des de la desaparicié del Cesc, un dels molts soldats
mobilitzats per I’Esquerra que van ser destinats al front d’Arago, que des de llavors
havia quedat marcat en la memoria de la familia Llansa amb el record esgarrifos de la
mort. Calia trobar la resposta a les preguntes sobre el desti de Francesc, el pare que
I”’Anna no recordava més que per algunes fotos rebregades, pero que la seua mare no
podia traure’s del cap, ni del cor.

La Josepa i I’Anna creien tindre la clau per resoldre I’enigma de la identificacid. Abans
de marxar a la guerra, la mare li havia regalat al pare una medalla de la Mare de Déu de
Montserrat gravada pel revers: «Pepa que t’estima i t’espera». Josepa n’estava
convencuda, que aquella medalla d’argent protegia el seu marit de les bales enemigues.
Pero el Cesc no hi creia en estes coses. «Pepa —li deia entre comprensiu i enfotedor-,
estas carregada de romancos». Pero ella no es va donar per venguda i li va cosir una
borxaqueta per la part de dins de la camisa per a posar-hi aquella petita imatge sagrada.
Alli feia més falta que a cap altre lloc. Protegint el cor del seu marit. Li va fer prometre
que no se la trauria mai. Ell va respectar la seua promesa.

I la guerra va acabar. Van seguir quaranta anys de por i de falsa indiferencia per la sort
que havia corregut aquell home.

**k*

Feia massa temps des de I’arribada d’aquella darrera carta del front, la que la Pepa
guardava sempre prop d’ella, estiguera on estiguera. Esgrogueida i desgastada de tant
llegir-la. L’Anna no volia deixar-ho cérrer. Deixar passar els anys només servia per
amagar sota una crosta d’oblit cada vegada més grossa la resposta a les preguntes que la
mare sempre s’havia fet. Quin hauria sigut el desti del seu espos? Com havia acabat, on,
en quina companyia? I, sobretot, havia patit en aquell darrer moment?

Cansada de callar, i animada pels vents que reviscolaven la memoria dels perdedors
d’aquella maleida guerra, va contar la historia de son pare desaparegut a tots els que la
van voler escoltar, sobretot en aquella llunyana terra aragonesa on el suposava enterrat.
Va insistir molt en la medalla gravada.

Estava segura que si, com tot apuntava, el pare havia mort al front, la medalla havia
d’acompanyar el seu cadaver fins a la tomba. Seria la proba definitiva per identificar-lo.



Pot ser que trobar el cos, a més de resoldre la pregunta de I’on, ajudaria també a
coneixer les altres respostes: com, quan... | la més inquietant: havia patit el pare una
lenta i mortificadora agonia? La Pepa no podia suportar la incertesa que el seu home
hagués sofert lluny dels seus sers estimats, i I’Anna, tampoc.

*k*

Veure la foto d’aquell soldat desaparegut pels voltants del poble a la portada de la
revista va arruinar la vida del pare. Francesc Llansa apareixia retratat, el juliol de 1936,
amb un somriure satisfet, vestit amb I’impecable uniforme d’Esquerra Republicana de
Catalunya. El pare no m’havia volgut contat mai com havia aconseguit sobreviure en
aquells temps tan durs, quan només era un xiquet que vivia en un poble destrossat per la
guerra. «<Ho vam passar molt malament», era I’Gnica resposta. La seua anima va esclatar
en vore aquella imatge del passat. Es va tancar dins de la seua habitacio i, després de
regirar pels caixons on guardava els seus objectes més preuats, va fer un paquetet que
em va donar per a que portara al correu. L’adreca era la que la revista donava per a
posar-se en contacte amb la familia del militar republica. «Ara podré pagar un deute que
arrossego des de fa massa anys», va dir en entregar-me el fardellet envoltat de cinta
adhesiva. Poc després, la malaltia que patia es va agreujar, i va morir.

*k*

Al poc de publicar-se la historia del pare en aquella revista, va arribar un misterios
paquet a casa. No hi havia remitent i anava adrecat a la mare, encara que ella feia molts
d’anys que era morta. Vaig obrir aquell embalatge rudimentari amb mans tremoloses,
amb por de descobrir la resposta que la mare i jo tant de temps haviem buscat. En obrir
el paquet va apareixer, embolicada amb un tros de roba militar, la medalla de la Mare de
Déu de Montserrat amb les paraules que li va gravar la mare al darrere. Vaig rompre a
plorar commoguda per un sentiment irracional que em naixia del més fondo del pit.
Sanglotava i em costava respirar. Entre els plecs del cartd, va sortir també una nota
escrita amb lletra tremolosa. No portava firma. «Com a company d’armes —deia
I’escrit— vaig estar present a la mort de Francesc Llansa. Li demano perdo6 per no haver-
li escrit abans, pero no sabia on era la familia del Cesc. No passi pena, no va patir, va
ser tot molt rapid». Vaig deixar de plorar.

L’home del ponto

Josep Igual

La muntura de les ulleres era d’acer, la roba ben enfarinada. Hi havia un ponté que
creuava el riu, on carros, camions, homes, dones i xicalla el travessaven sense encantar-
se massa. Els soldats ajudaven en la maniobra, tot empenyent els radis de les rodes. La
urgencia de la fugida era evident a primer cop d’ull. Pero I’ancia estava assegut, sense
moure’s. Semblava massa cansat per continuar en la fugida. Havia abaixat els bragos.
La veu narradora li pregunta d’on ve. «De Sant Carles», li respon amb una ganyota
semblant a un somriure. El narrador nota certa Illambregada d’orgull en la resposta. El
vell digué: «Jo tenia cura dels animals. Vaig ser el darrer a sortir de Sant Carles». El
narrador s’adona que no tenia pinta ni de pastor ni de ramader. Li pregunta: «Quins
animals eren?». «Diversos, vaig haver d’abandonar-los», respongué I’home amb la roba
negra arrebossada de pols.

El narrador insisti en la classe d’animals als quals es referia: «dues cabres, un gat i
quatre parelles de coloms». Els havia deixat, segons deia, queixds, per causa del foc



d’artilleria. No havia tingut més remei. Aquelles bestioles, alienes a la tragédia incivil,
eren tota la companyia, tot I’escalf que li quedava a la vida.

El narrador esguarda alternativament el pont amb el trafec huma i I’aspecte, que i
recorda I’africa, del Delta ebrenc. Li pregunta al vell en quin bandol estava. L’home li
digué que no tenia bandol. El narrador li digué que alla tan prop del pont no era un bon
Iloc per estar-s’hi. | que hi havia camions d’evacuaci6 al desviament de Tortosa. El
camions que travessaven el riu anaven a Barcelona. El vell agrai la informacié pero no
tenia esma de moure’s. Només patia pels animalons que havia hagut d’abandonar a sa
casa. Pensava que el gat se’n sortiria. Els gats sempre se’n surten. Deixa obert el
colomar i el narrador opina que també se’n sortirien. Les cabres ho tenien més
complicat. El narrador insisti que, si havia descansat, el millor era anar-se’n d’aquell
punt estrategic. Perd I’ancia es queda quiet sobre la pols.

Era diumenge de Pasqua. Els feixistes avangaven sobre I’Ebre. Era un dia gris, de
navols baixos que impedien enlairar-se I’aviacio. Aquest detall climatic, i que els gats
saben cuidar-se sols, eren tots els naips de la sort que I’ancia rapitenc tenia a la ma
fatigada. El contista es deia Ernest Hemingway.

L’escriptor manobre

Albert Guiu

Les mans que teclegen aquest relat, biografia o el que sigui, no sén les de qui signara la
historia, almenys no des d’un punt de vista diguem-ne emotiu, inspirador o épic, els tres
epitets pertanyen a la gesta del protagonista cantat, per a res al cantador, vol ser una
mirada de modest trobador, que vol fotografiar un escriptor amb les armes d’aquest, les
paraules, un home de paraules radiografiat des del verb, esculpir un home amb la pedra
que I’ha fet, aquest voldria ser el proposit del text que ara prova de naixer aclucant els
ulls i volant com una papallona un estiu colgat sota la pell d’un calendari esgrogueit a
qualsevol esgorfa de Flix.

Vaig conéixer I’escriptor ebrenc quan la meva vida duia pretensions agosarades i
inconscients empegades a la pell adolescent dels quinze anys; per aquells temps, ell
exercia de manobre a la construccio de la carretera de Maials, era, i és, el cunyat d’un
dels meu millors amics d’aquells anys de genolls pelats i futurs inexistents per
excessiva consciencia i set de present, recordo que ens contava coses perd no recordo
quines, com totes les persones que tenen paraules molt serioses, profundes i belles per
dir, fins que no va comencar a escriure no me’l vaig prendre molt seriosament, penso
que malauradament aquest error no va ser sols una malaltia endémica meva,
malauradament molta gent necessita fets fefaents i no arsenals bells d’esperit, en el seu
cas la historia seria generosa, i aviat els ulls orientals d’aquell cabalos esperit de taranna
inquiet, gairebé de volca en erupcid de tinta constant, permutarien idees per llibres, amb
diferents tematiques, personatges, contextos, imaginaris... un a un, a poc a poc, per tant
la societat emmirallada d’un tros d’Ebre aniria assimilant el seu nom a la mobil llibreta
de les aiglies canviants del riu, després I’ombra allargada de talent dels seus dits anirien
més enlla i els Paisos Catalans en ple escoltarien la remor constant, neguitosa i febril
dels seus dits viciats de literatura.

Els Paisos, les espanyes i Europa, quan les petjades d’un interior sén plenes d’encant,
encant del bo vull dir, desa-pareixen les idees de mapes, fronteres i qualsevol sinonim
de limitacid.



De petit esponjava els carrerons d’Asco, els gestos de les persones i la forca del riu amb
un deliri de pantalons curts i de boca de riuada, tot es posava al marxapeu de I’anima, i
tot s’emmagatzemava al bagul dels dies per venir, i aixi, uns anys després sargiria el
sorgiment d’un moén llaurat amb la cura d’un jardiner foll de roses, per aixo a la vora de
I”’Ebre creuen com papallones estatiques les pagines dels seus volums, aquella sentor
d’infant que flairava el que després serien estols de mots guarnits de profunda bellesa.
Fill d’un sastre idealista, aprengué la llicd de tallar bé els patrons, i no deixar-se endur
per les aligues capitalistes i els seus mirars depredadors de tot en el nom del benestar
caduc, i saber contemplar la rialla d’un estornell guarit per mans de nen o la
transparencia d’un cel primaveral envait d’orenetes, no sempre allo més poderds té més
poder, semblava dir-se des de I’aprenentatge d’aquell idil-li de la seva nissaga amb la
primigénia idea de la terra i I’amor per ella.

Tot i que el temps va instal-lar nous paisatges per als ulls que creixien, no va renunciar a
somiar i d’aquests viatge oniric aparegué la literatura, la seva literatura i amb ella els
reconeixements, I’épica d’una escalada continuada, la lirica d’un nom que cada cop
rimava més amb biblioteca, la dramatdrgia d’algu que comencava a ser considerat al
gran teatre de I’art com una peca fonamental de I’engranatge humanistic de I’Ebre i els
seus voltants, dels Paisos Catalans i les seves mil-lenaries lletres.

Rere el cami hi ha I’home, les debilitats de saber-se temps, la idea del final, la gracia
ironica de la conversa que tan bé sap desplegar sobre qualsevol tema, des del més
domestic al més transcendent, com els pensaments de Platd sap ser vianant dels mons de
les idees, com els d’ Aristotil sap ser caminant de la vida de terrds, carn i suor.

Les seves feines propies d’un autodidacta aixi ho constaten i mentre amb I’art majestatic
donava llum a histories envaides de literatura, amb necessitat de feli¢ pare de familia
feia de benziner, venedor de roba de nens, operari de fabrica, aturat preocupat, conserge
i tot un batibull de feines, batibull laboral, batibull d’obres capitals de la literatura.

Al fons del paisatge de la seva existencia, canta el riu tonades i tonades de fa segles,
segur que el cabalds Ebre coneix I’obra del mestre de les paraules, i segur que dins els
seus silencis de nit estelades, matins gebrats o tardes amb colors de cireres hi ha una
bona part d’aquelles paraules que Andreu Carranza ha fet eternes com la part del riu que
mai canvia, i belles com aquells contrastos que sols pot oferir la pell d’un riu, I’esperit
d’un talent abocat a les lletres.

Abd-al-azia
Jesus M. Tibau

La boira d’aquest mati, aliant-se amb les forces cristianes, s’abraca als cingles de
Siurana, embolcant-t’ho tot, mentre el silenci que abans hi regnava mor agonitzant sota
els crits dels guerrers: sabedors de la victoria els uns i de la traicio els altres. Després de
la caiguda de Tortosa i Lleida, tothom sabia que nomes era quiestio de temps; pero, ara
que ha arribat el moment, sembla que els segles hagin passat massa de pressa i que tot el
pes de la historia caigui sobre les seves espatlles, cansades d’un llarg setge.

De lluny, una silueta es dibuixa en forma de genet i cavall, i llur moviment esfereeix la
boira, sotmetent-la a la seva reialesa. En atansar-se, es descobreix la blancor de la



muntura i la bellesa de I’amazona, que al seu pas s’obre cami entre les desorientades
tropes sarraines. Un soldat musulma treu valor de la impotencia que li resta i se li atansa
amb llagrimes als ulls:

—NMajestat, els cristians ens estan rodejant! Apareixen per tot arreu a centenars i res no
poden contra ells els nostres cansats bracos. Que Al-la maleeixi el traidor!

Pero els seus ulls no mostren cap rastre de desesperacié ni de faria, com si la boira li
hagués gelat la mirada. Quasi sense moure’s, agafa fort les brides i dirigeix el cavall al
punt més alt del seu moribund regne. Des d’alli pot entreveure el Montsant, algcant-se
sobri entre un llac de navols i, més enlla del seu rocallds rostre, recorda la nena que
podia plorar als genolls de son pare quan tenia por.

—~Per qué plores aixi, Abd-al-Azia?

—La Moraima diu que si no s6c una bona nena els cristians se m’emportaran, i em
tancaran en un quarto fosc, brut i fred, i em...

—No ploris, filleta, que no permetré tal cosa, reineta. Sempre vetllaré per tu, i quan un
dia jo hi falti, els cingles seran els teus amics, i els nivols besaran el teu rostre.

Per0 ja se sent aprop I’alé d’espases cristianes, i la boira se n’anira aviat, obrint pas al
sol que il-luminara un mén nou i al riu que corre estrany a tot el que I’envolta, enmig
dels cingles. Després de llencar I’espasa al terra, dona un cop al cavall que, encegat pels
navols que I’abracen, avanga i renilla inatilment en el buit.

* % %

La temporada de la taronja és a punt d’acabar i les flors que donaran pas a una nova
collita inunden I’aire amb la seva aroma. No puc deixar de passejar per Tortosa sense
que la seva olor em recordi constantment el nostre poble, on ara també es deu gaudir
d’aquesta festa dels sentits. Llastima que aquest perfum m’anuncii que haure de buscar
una altra feina, pero no pateixis, mare, ja em sortira alguna cosa. Enyoro algunes petites
coses de la meva vida diaria al Marroc, especialment a I’hora de menjar els meus plats
preferits que tan bé em saps preparar, pero, a poc a poc, em vaig trobant més a gust. La
majoria de la gent és amable amb nosaltres, encara que sempre hi hagi excepcions, i
lentament ens anem acostumant els uns als altres. He fet uns quants amics i ens hem
instal-lat en una petita casa a la part vella de la ciutat. No té moltes comoditats, pero no
ens falta res d’imprescindible. Des d’una finestra quasi es pot tocar el castell de la Suda
on, qui sap si fa molts anys, un avantpassat nostre hi devia fer guardia alguna nit, mirant
com una lluna minvant s’amagava rere les muntanyes dels Ports. Totes les nits em ve a
la memoria la cara del pobre Yusuf. Tenia tantes ganes de trobar un mon nou, que amb
les seves esperances em va convencer de venir fins aqui. Pero tota la seva vida futura va
ofegar-se indtilment quan intentava passar I’estret. No podré oblidar el cos estes sobre
una platja ingrata, que no I’esperava amb bracgos oberts com als seus somnis.
Precisament d’aixo0 et volia parlar, de somnis. Recordes quan era petit? Molts cops em
despertava excitat després d’un somni que se’m repetia una i altra vegada. Em trobava
en un lloc elevat, rodejat d’una estranya boira que m’acaronava dol¢cament quan, de
sobte, els peus perdien contacte amb el terra i comengava a caure sense caure, a planejar
sobre les pedres vermelles d’un cingle, sobre un paisatge que, tot i desconeixer-lo, em
semblava proper. Feia molt de temps que no recordava aquest somni, fins fa dues
setmanes. De casualitat, va caure a les meves mans un llibre vell de fotografies sobre les
comarques tarragonines. Quan vaig passar una pagina, va apareixer, com vinguda d’un
altre moén, la imatge d’un petit poble anomenat Siurana. El cor em bategava amb forca i
necessitava respirar més de pressa. No havia vist mai aquella foto, ni havia sentit parlar
mai d’aquest poble; pero, no sé ben bé com, sabia que alguna cosa el lligava amb els
meus vells somnis.



Vaig preguntar a tothom si en sabia alguna cosa pero, curiosament, tot i estar
relativament a prop de Tortosa, poca gent el coneixia. Vaig esbrinar que va ser I’tltim
poble de Catalunya que els cristians van reconquerir als musulmans cap alla al seu segle
XI1, i vaig decidir que havia d’anar-hi, amb una urgencia que em venia del fons dels
anys.

El poble cavalca sobre un llit de pedra, en un raco elevat del Priorat, de camins
tortuosos i pobles petits i vells, esbargits entre turons de pedra pissarra on, amb
tossuderia, la seva gent hi ha plantat avellaners i vinya. Res no em semblava desconegut
ni estrany en aquell paisatge. Cada detall del relleu em mirava com a un amic i la vista
que des d’alli es contempla m’entendria fins fer-me plorar. Caminava vora els seus
penya-segats amb un vertigen que m’era familiar i, malgrat el vent que Ilavors feia, un
estrany instint m’incitava a mirar cap a baix, on uns escaladors desafiaven les altures
arrapats a la pedra com I’heura.

No sé quan vaig perdre el control, ni com els peus perderen el tacte de la roca. Sols
recordo la sensacio de cavalcar en el buit i el no-so del trot d’un cavall, allunyant de mi
I’amazona. Ella, alliberada, s’acomiadava amb un somriure, i els seus ulls s’anaren fent
petits en la distancia, fins perdre’s rere un navol per sempre.

Miolet
Laura Mur

A cada ocasi6 que tenia, Marta, la mare de Biel, li deixava molt clar que no volia que
anés al riu. «No hi tens cap feina», li havia dit aquell dia com moltes altres vegades. Ell
només li havia demanat d’anar-hi amb els de la seua colla, pero ja sabia quina seria la
resposta de la seua mare.

Amb la boira que hi ha no es veu res, podria caure algu al riu i els altres ni se
n’adonarien —va dir Marta tal com el seu fill esperava.

Sempre que el Biel anomenava el riu, la seua mare es posava molt nerviosa. Fins i tot a
I’estiu, quan baixava menys aigua pel riu i apetia anar-hi a fer un bany o a pescar, a la
seua mare li sabia greu que hi anés i sempre li demanava que parés molt de compte i
que hi anés amb algu, mai tot sol, que no es fies de ningu desconegut, i una llarga llista
de precaucions més.

—Estigues tranquil-la que només hi volem anar a buscar canyes —li va dir Biel—, hi
anirem i tornarem de seguida. No tinc por, jo.

—Doncs de por n’has de tenir! La por és prou bona perque et protegeix. No gosis
desafiar-la mai. | d’anar al riu, res, encara us posareu dins I’aigua mentre les trieu, sense
adonar-vos-en, i la feinada que tindreu per sortir de I’aigua. Si voleu canyes les hi
demanes al teu padri que segur que en té una bona pila a I’hort.

Era una discussio perduda i ell ho sabia, els arguments de la seua mare no s’acabarien
mai i ell ho sabia, aixi que li va fer un petd i va sortir. Tan bon punt va haver sortit per
la porta, Marta va mirar per la finestra. Era un acte reflex i fins que el seu fill tornes, fes
el que fes, Marta no perdria de vista aquella finestra. D’alli estant podia veure
perfectament bé el cami que baixava fins al riu.




Uns nois passaven per baix tirant-se una pilota. Estaven engrescats. Reien i no paraven
de fer broma mentre jugaven tot caminant. N’hi havia un que anava una mica més
endarrerit. Era el Miolet. Marta el coneixia bé.

Miolet sempre anava darrere dels de la seua edat. Havia nascut més petit del compte i
mai va arribar a assolir la mida dels seus coetanis. La seua mare havia predicat durant
anys que el pediatre de pago li assegurava que el seu Miolet seria més alt que molts de
la seua quinta, pero aixo no passava mai i la senyora Vicenteta, que era veina seua i no
tenia pels a la llengua, li va recomanar un dia que anés a vore un altre metge.

—Val més que no hi tornes més, a n’este metge que vas, filla —Ili va dir la dona com
qui no diu més que el que resulta evident—; el teu Miolet esta a mig coure. Ja saps el
que vull dir —va fer un respir breu—, és més bo que el pa, perd mai no sera com los
altres.

La mare del noi no va reaccionar de cap manera. Primer va fer com que no havia sentit
res estrany, pero aquelles paraules li van costar moltes llagrimes de pair perque estava
clar que Miolet no seria mai com els altres: pero li havia dit «lo teu Miolet esta a mig
coure, és molt bon xiquet, pero no sera mai com los altres. Aixi que este metge t’esta
fotent lo pél i els quartos». Aquelles paraules eren tan certes com cruels i li van costar
d’empassar; tot i aixo, li van obrir els ulls a una evidéncia que sabia tothom, i a partir
d’alli ja no va parlar més del metge, ni va tornar a fer cap més comparacié del seu fill
amb els de la seva edat. Aixo si, a partir d’aquell dia la senyora Vicenteta va passar a
ser anomenada, a casa seua, la Bruixa del Costat.

Miolet va anar pujant més petit i més prim que els altres. Cada cop es feia més evident
que a ell li costava més que als altres entendre les coses i que parlava amb més dificultat
que els seus companys; tot i aix0, aquell noi d’aspecte nervids que semblava caminar de
puntetes perqué no acabava de posar mai el peu sencer a terra, era conegut per tots. Al
poble hi havia molts altres nois que es deien Miol igual que ell. Hi havia el Miol Ferrer,
Miol de la Seu, Miolet el Tap de Bassa i algun més, perd quan algu parlava de Miolet
no calia que digués res més, es referia a ell, que en realitat era el Miol de la Maria de les
Mantes. Miol era bo, més bo que un tros de pa, era simpatic, divertit i sempre estava
disposat a fer qualsevol cosa que li demanessen i, per aquestes coses, a més de ser
conegut de tots, era estimat per tots. Maria i Andreu, els seus pares, van passar anys
mirant d’acceptar que el seu fill mai seria igual que els altres. Mentrestant, Miolet va
anar fent la vida que feien els seus companys i va trobar el seu lloc entre ells. Des de
petit havia jugat amb tots, havia anat a la mateixa escola i jugat pels mateixos carrers.
Quan finalment els seus pares van acceptar que Miolet era diferent, els altres ja feia
temps que ho havien acceptat i el noi formava part de la diversitat de nois i noies del
poble; no va fer falta canviar res.

Als seus pares els agradava veure gue jugava amb tots els nens, que I’anessin a buscar
per jugar amb ells. De vegades s’adonaven preocupats que el seu fill sempre anava el
darrer de la colla, que era el que tenia les notes més dolentes; els dolia veure com
alguna vegada havia estat victima de les bromes d’alguns d’ells, perd sempre acabaven
donant més valor al fet que es mogués amb els companys, que fes una vida normal i que
semblés molt feli¢ com estava.

Als tretze anys, Miolet acostumava a trobar els seus companys a la plaga. Al migdia hi
anaven fent cap tots i s’hi quedaven, especialment els dies de boira, que no s’hi veia res.
No sabien on anar i alli estaven tranquils i no molestaven ningt. Com que la plaga era
dura i prou gran, la majoria dels dies acabaven fent un partit de futbol entre tots els que
hi havien fet cap. Inclis amb boira, el futbol era una bona solucio. Algunes vegades,
guan estaven cansats de jugar a futbol, feien una altra de les activitats que els divertia:
una batalla. Per fer una batalla la boira era imprescindible. Recollien tots un grapat de



boles dels xiprers del parc, les tintaven amb una pols blava que els donava el senyor
Galindo per dibuixar el camp de futbol i triaven un lloc per a I’enfrontament. A I’hora
convinguda hi feien cap tots, i un cop alli feien una mena de guerra entre dos bandols,
els clars i es foscos (segons el color de la jaqueta). El que rebia cop de bola se n’havia
d’anar a la presé i si algu aconseguia immobilitzar un enemic, també I’hi portava.
Podien ser alliberats de la presé per algun del seu bandol, perd també corria el risc de
caure en mans de I’enemic. La boira era I’element imprescindible, feia que aquell joc
tingués un punt de misteri que els agradava. Quan no hi havia boira no hi jugaven, no
era el mateix.

A Miolet acostumaven a empresonar-lo de seguida perque no tenia picardia i era facil
d’atrapar; després, els seus no tenien massa interés a arriscar-se per treure’l de la preso,
aixi que s’hi solia passar la major part de batalla, perd mai s’havia queixat i aguantava
mirant de no fer soroll i movent-se per no quedar-se gelat de fred. Quan passava una
estona sense veure ningu tenia por, pero no deia res i aguantava fins al final. Després
estava satisfet d’haver fet el cor fort.

Feia molts dies que tenien ganes d’anar a fer la batalla vora el riu, pero eren molts els
que ho tenien prohibit i sabien que si els enxampaven rebrien castigs severs. Ho havien
estat parlant molts cops i sempre ho acabaven deixant. Els havien sentit alguna vegada
els de la colla més gran que també estaven a la placa. El fet que els asseguressin que ells
ho havien fet molts cops i que els reptessin a fer-ho va ser el que va decantar la balanca
I va fer que finalment guanyessin els partidaris de fer la batalla al riu. Aleshores els
altres s’hi van haver d’afegir per no quedar malament, pero van decidir canviar algunes
coses: en lloc de fer-la durant el dia, que era facil que algu se’ls trobés, la farien al tard,
que la gent ja era a casa. A més era mes prometedor.

—Pero si les batalles sempre es feien de dia —havia dit algun noi.

El dia escollit, van anar tots cap al riu. El cel era tant fosc que costava d’acostumar-hi la
vista. Feia aire i els navols avancaven amb pressa fent que la silueta de la lluna, un anell
gris indefinit, semblés jugar a la pluca d’amagar. Del Ilit del riu sortia una boira que
més que boira semblava fum i que avangava empesa per aquell airet suau, pero fred com
el més virulent, i que en passar pel mig de les canyes omplia I’ambient d’uns cruixits
que semblaven crits i que glacaven mes que I’aire gélid mateix. Era un escenari propi de
la pel-licula de terror més esgarrifosa. Tot cruixia, només faltava una volada de rats
penats xisclant i quan hi van arribar, tots van sentir un calfred i la majoria se n’hauria
tornat, pero van esforcar-se i van fer el cor fort; ningu volia ser «el que es va cagar als
pantalons» i ningu no va gosar dir res fins al cap d’uns minuts. EI Carles Peris va ser el
primer a parlar i ho va fer fluix; després s’hi van anar afegint tots els altres amb veus
vacil-lants.

Estaven a I’embarcador repassant els detalls d’aquella batalla. Ja ho havien parlat el dia
abans i ho havien repassat bé abans de sortir, perd calia que tots ho tinguessin clar. Tots
miraven cap a un costat, a uns vint metres de I’embarcador, al lloc on hi havia la Roca
de la Figuereta, una roca plana que sortia cap al riu i que a I’estiu els servia de trampoli.
El nom de la roca venia donat perque al costat mateix hi havia una figuera que faria de
presd. No es veia res, pero tots van mirar en aquella direccid i van assentir amb el cap.
La resta de normes, com sempre. La guerra acabaria quan tots els d’un bandol fossin a
la presd. Aleshores Marti faria cantar la puput i tots tornarien a I’embarcador. Si algd
tenia algun problema podia cridar fort els altres, la batalla s’acabaria i la perdrien els del
seu bandol.

No havien passat cinc minuts de I’inici de la lluita quan Miolet va provar de canviar de
lloc i el van eliminar. El van portar a la preso i ell s’hi va quedar sense dir res. La
batalla va continuar. La foscor, el fred i els cruixits feien que aquell joc els semblés un



altre i que els tremolins dels joves es confonguessin amb els cruixits de tot el que els
envoltava. Abans de comencar ja volien que s’hagués acabat, perd ningu estava disposat
a dir res. Tots estaven amagats i no gosaven sortir, tots tenien por i esperaven que el joc
s’acabés al més aviat possible. VVa passar forca estona sense que se sentis cap soroll,
pero allo ja no tenia gracia i despres d’una estona encara més llarga sense sentir cap
soroll, Marti es va arriscar i amb les mans estratégicament col-locades davant la boca,
va fer el so del puput, el senyal d’acabament. Segurament que més d’un dels que devia
estar amagat i cagat de por se n’hi fotria una bona temporada, va pensar, pero tant li
feia. Van fer cap tots a I’embarcador i després de I’enrenou inicial, es van adonar que
Miolet no hi era. Podia ser que no els hagués sentit i el van tornar a cridar, pero no van
sentir res. Feia estona que era a la pres6. En grup no els va costar gens arribar fins a la
roca de la Figuereta, Miolet estava estirat a terra amb una expressié de panic a rostre
que feia que no semblés ell. Tots van sentir un calfred profund quan el van veure, molt
més profund del que mai havien sentit. Van trigar uns minuts tots a poder parlar.

Com podia haver passat? Mentre uns van correr al poble a buscar ajuda, els altres van
mirar d’assegurar-se que no respirava i quan es van acostar al lloc on era, van notar una
ma ossuda que semblava que els barrés el pas. No van poder reprimir un crit de panic
que els va paralitzar. Amb la llanterna que els ballava entre les mans tremoloses, van
comprovar que aquella ma ossuda no era més que una de les moltes branques de la
figuera, de la figuereta que hi havia al costat de la roca i que li donava nom. Aleshores
van lligar caps i van entendre el que devia haver passat: «Si mos hagués cridat
haguéssim fet cap tots. Per que no ens va cridar?», es lamentaven alguns nois el dia de
I’enterrament de Miolet.

—Perque el meu germa petit era molt valent —va dir Marta mentre recordava aquella
tragédia familiar que després de vint anys encara recordava com si acabés de passar—;
si el Miolet hagueés tingut por, segurament s’hauria salvat —deia Marta, apartant-se amb
la ma les llagrimes que li feien perdre de vista la finestra—, perd no li va fer cas i ella,
la por, el va matar.

Paco el Catalan
Vicent Sanz

Engrunes de memoria emergeixen lentament de la foscor del segle xx i s’escolen pel
carrer Major, pels fulls setinats d’alguna publicacio local que temps enrere, quan allo
que en van dir la transicid els qui se la van inventar, va tornar a fer esment dels
capellans assassinats durant la revolucio (dos: Carlos Llombart i Andrés Cervera), un
desti deslligat d’unes vides normals i corrents per a I’época en qué van ser viscudes,
unes morts absurdes saldades amb els honors del reconeixement del regim.

| ara son les engrunes de la memoria de Pedro Sanz Prades, una vida igualment aturada
en les foscuries reculades de la nit de la postguerra. Fill del poble i de I’Argentina on va
criar-se. Ah, Argentina de fa cent anys, la dels vaixells transatlantics i les families que



no cabien a les cases i se n’anaven del poble a viure a I’altra banda de I’ocea... Jaume
del Torro anant i venint, com un ambaixador dels vincles familiars. | la vida a

I’ Argentina, la crianga d’una generacid lluny de les sagristies i els altars, al peu de les
maquines de les fabriques i la prosperitat del treball, la rectitud de la disciplina obrera
per eixir endavant a la vida per mitjans propis.

Emigrants retornats a casa amb aquella altra mentalitat de la llibertat i la responsabilitat,
com Pedro i son germa José, militars a Barcelona, homes del seu temps modern de la
republica, a les ordres del nou ordre. Joseé, a la 33a divisié quan la batalla de I’Ebre, on
va deixar-hi la pell. Pedro va acabar la guerra amb la graduacio de tinent coronel i devia
passar a Franca amb la retirada de I’exércit de Catalunya. Res no se’n sap del cert,
perque, els arxius, se’ls fot la pols i el temps.

Només que en acabar-se la guerra a Europa, Pedro reapareix a Madrid, al capdavant de
la guerrilla urbana organitzada pel PCE, a I’agrupacio del centre. Es I’any 1945 i el
nazisme, Hitler i Mussolini s6n morts, pero els combatents republicans, els mateixos
que havien entrat a I’avantguarda en I’alliberament de Paris, continuen la seua lluita
particular contra els elements. Uns elements ineluctables. A Madrid, a la resisténcia
armada antifranquista, Pedro Sanz és Paco el Catalan, un militant comunista de primera
linia, cap de I’estat major del maquis urba, i les rares imatges que es conserven
d’aquesta epoca li confereixen un posat de gangster, d’hampa de pel-licula americana
dels anys quaranta, d’espia de Iladres i serenos, amb una expressié com atonita, sense
una brifola de la petulancia de la seua imatge de joventut, anys enrere, quan era moda
I’americana creuada amb el mocador mig caient de la butxaca, corbata i el cabell
pentinat enrere amb I’ajuda de la brillantina. Paco el Catalan és un enemic pablic
viatjat, que fa cara d’haver-ne vist de tots els colors i no haver acabat encara, amb
aquell barret d’ala ampla a qué obligava aquell lema comercial del Madrid falangista:
«Los rojos no llevaban sombrero».

La sort va ser curta per a la guerrilla urbana de I’agrupacié del centre. EI 1947, després
d’un atemptat contra una seu de la Falange, tot I’entramat guerriller comandat per Pedro
Sanz va caure i 52 persones van ser detingudes. A les urpes del regim, la sort estava
tirada. El tramit del consell de guerra i I’afusellament al cementeri de Cuatro Vientos
juntament amb cinc companys arrestats. Silenci i invisibilitat. Els 0ssos encara hi son
perd no se sap on. Morts sense tomba.

Quan sa mare hi va anar des de Traiguera, a la presd, només li’n van tornar els efectes
personals. La maquinaria de la mort actuava d’aquesta manera. Eliminava les persones i
en deixava un forat, un esgarro familiar, com un vessament intern, que s’havia de tapar,
d’engolir, de digerir com un veri, com una gotera per sempre més.

Pedro Sanz Prades mort afusellat en un cementeri de Madrid com a Paco el Catalan,
lluny de Traiguera, lluny del carrer Major i del record. Només engrunes de memaria,
com una pols de memoria apegant-se a les voreres i fent cami cap a I’oblit, cap al no-
res.

Quan va morir-se el general i tota la seua casta d’aprofitats va correr a autoamnistiar-se
i canviar de jaqueta, el comentari d’historia oral sobre I’experiencia viscuda va
esdevenir un genere literari de consum popular a casa dels qui havien callat
persistentment. Hi havia hagut un home del poble a Madrid, un aventurer, un boig, un
que se la va jugar sense importar-li les consequéncies, que havia posat Franco en escac.
Que havia anat a per ell. Que hi havia estat a punt. | era motiu de conversa entre la
canalla que tot just comencava a desvetllar-se de la morfina nacionalcatolica de cartonet
segellat amb el segell de la Parroquia de la Ascension (Traiguera), que s’havia hagut de
portar a escola el dilluns per donar fe de I’assisténcia a missa de diumenge.



| en realitat res no sabiem qui en sentiem parlar i qui en comencava a parlar entre dents,
com rosegant, per dir sense dir, deixant-ho anar prou fluix perqué no transcendis,
perqué en una democracia formal el més important és la formalitat. | en realitat encara
avui no se sap on portar un ram de flors a un afusellat de tants desapareguts ni, ben
mirat, se sabra mai. Perqué una cosa és la formalitat i una altra ben diferent les
vergonyes dels marmessors, i al capdavall els vencedors mai no demanen perdd.

| aixi és que avui el consell de guerra que va portar uns lluitadors de la llibertat a la
fossa comuna continua sent legal, i aquests lluitadors no son tal, ni ho seran mai, sin6
gent perversa. Engrunes de memaoria, una immensa polseguera d’oblit.

De gent que anomenen
classes subalternes
Tomas Camacho

Quan vaig estar de mestre als Reguers hi havia un projecte: fer un llibre sobre els
Reguers. No va ser facil recopilar algunes dades, no abundaven el que estem acostumats
a considerar personatges per personalitats, jo preferixo el terme persones, perqué crec
que personatge, aplicat fora de I’ambient teatral, té unes connotacions clarament
negatives. | si no, quan diuen “és tot un personatge”, no es referixen a que es tracta
d’una persona una mica estrambotica, estrafolaria?

Bé, les nostres perquisicions (les vam fer Adrian Grau i jo; aixo si, ajudats per moltes
persones) ens van portar a Pedro Cugat Royo, més conegut com Peret de Maquina; a
Manuel Franch Sabaté i a Josep Benaiges Cortiella.

Acotarem I’escena: Peret de Maquina naix el 1871 i va morir el 1955. Per tant, viu a
cavall (o0 més probablement a peu) entre dos segles. No cal ser un expert en historia per
a comprendre gque va viure moltes bastonades, massa bastonades. El cas és que era un
home de grans iniciatives, autodidacta i experimentador. Avui en diriem emprenedor,
pero em sembla que no va traure grans beneficis dels seus projectes i experiments. Va
viure aquell gran moment d’optimisme que va ser I’albor del segle xx. Els que hem
viscut el traspas del segle xx al xxi ja sabem, per experiencia propia, que el mon davant
del canvi de segle s’omple de pessimistes que creuen que I’apocalipsi esta a prop, i
d’optimistes que pensen que es descobrira el remei per a totes les malalties, que la
felicitat sera completa, que Catalunya aconseguira la independéncia, que el Barca fara
un triplet i, per sort, encerten la seua prediccid. Us recordeu del famds efecte dos mil?
Vam tindre I’oportunitat de viure dos canvis de mil-lenni. Hi pot haver felicitat més
completa? Pero... a allo que anavem... a Peret (no el confongueu amb el del ruquet) el
malnom li venia de la seua aficié per inventar maquines. Un d’estos invents va ser una
maquina per a plegar olives, pero no li va sortir be.

Les investigacions les portava amb molt de secret, potser per este motiu no hem tingut
acces als papers o pergamins on dissenyava els seus enginys. Qui sap qué passa darrere
de la porta d’un taller o laboratori? Sabem, per declaracions fidedignes, que va confegir
un calendari perpetu en fusta d’olivera, ningu sap si se’l van cruspir els corcons o va fer



cap a la llar de foc (calia escalfar un temps —el de post-guerra— tan gélid que semblava
la bestreta de I’era glacial). Tot i aixd vam poder vore dos documents interessants, dos
temptatives de calendari perpetu. Una va ser feta a la presé de Cuéllar (Segovia), on va
fer cap com a victima de la repressio franquista.

Era un enciclopedista, la seua enciclopedia de referéncia —ho sabem pels seus escrits—
va ser la de Félix Marti Alpera (1875-1946), personalitat que té carrer a Barcelona i
Cartagena, importantissim en la renovacid pedagogica del pais, depurat pel franquisme,
amb més de 140 obres publicades. Una simple cerca per Internet us pot donar una idea
de la magnitud d’esta persona.

Als papers de Peret també trobem especulacions matematiques sobre volums de
diferents cossos i sobre els calculs que cal fer per saber la quantitat de macadam de la
base d’una carretera.

Peret de Maquina va ser una espécie de mestre que va educar més d’una generacié de
reguerencs. Era liberal, molt aficionat a la radio. Escoltava Radio Nacional, i als anys
cinquanta, de nit, i suposem que d’amagat, escoltava la Radio Pirenaica. M’informo que
esta emissora estava vinculada al PCE i que la seua primera transmissio es va fer des de
Moscou el 22 de juliol de 1941, i la seua darrera produccio, des de Madrid, el 14 de
juliol de 1977. Peret també llegia La VVanguardia. Com que tots els convilatans el veien
tan pluralment informat li preguntaven: «I qui, de tots, diu la veritat?» A la qual cosa ell
responia amb contundéncia: «La noticia has de fer-te-la tu!». Savies paraules d’esta
persona singular. Hi ha persones que no siguen singulars?

Era republica, pero en I’ambient repressiu i tens del franquisme es guardava ben bé de
difondre el seu pensament politic.

Adrian Grau tenia en aquella época deu anys, ens ha retratat una persona atraient i
estrafolaria que devia constituir un entreteniment en I’ambient rural dels Reguers del
seu temps. Una persona semblant al que podia ser Batiste d’Ascata, a Alcanar, que es
presentava com a expert en sexologia, republica declarat i pertinag, i que era la
romiguera mes perillosa que et podies trobar pel carrer, molt amable amb els xiquets,
criador de bésties de ploma en un pati entre el Rocall i la Bassa, i..., ho saben molt pocs,
autor del poema visual «Els catalans també tenim ous», dirigit contra Cafiete, els seus i
el PHN.

Passem del mestre Peret al poeta Manuel Franch Sabaté, poeta construit sota I’influx de
la nova pedagogia, amb una llengua castellana amb interferéncies del catala i trets del
castella d’America, ja que va fer cap als Reguers des de Xile, tot i que pervenia dels
Reguers. L’escassa formacié academica era superada per la voluntat i el sentiment.
Notem en els seus poemes un substrat de jota tortosina i també ritmes de milonga i
tango. No és bonica i rica, la diversitat?

El seu sentimentalisme era exagerat, la passié amorosa el va portar al suicidi. No és
potser un gran poeta, pero si un cronista de la seua tragédia i un cantant exaltat dels
Reguers, poble al qual, sense dubte, va estimar en un moment en que les ideologies
estaven en expansio i en lluita, una demostracio que, si I’escriuen, fins i tot les classes
subalternes poden tindre també la seua historia. Podeu llegir algun dels seus poemes al
llibre que Adrian Grau i jo vam escriure sobre els Reguers. També alla trobareu una
anecdota de la immediata postguerra, de Joan Benaiges Cortiella, una altra persona que,
tot i que de classe subalterna, va tindre una preocupacio pel coneixement, per la cultura,
per la societat, per la politica, que va escriure tot el que va poder i més, que sabia fer
gaiatos i recordar, que es va esforgar per escriure els seus records, per recuperar
histories que van haver de ser amagades en el silenci de la llarga nit.



Heroina a peu canviat
Nuria Menasanch

Amunt i avall... amunt i avall... Lo fanal anava projectant ombres grotesques a mida
que anava rebotant violentament d’una banda a I’altra, com una marioneta dansant al
ritme de la musica del vent glacat d’aquell hivern de principis de I’any 1930. Lo ganxo
del qual penjava, massa a prop de la paret per a aconseguir que no rebotés contra ella.
Lo seu nyigo-nyigo constant provocat pel rovell salabrés de la mar no aconseguia fer-se
sentir a través de I’udolar de les punyents rafegues de vent que rodejaven tot lo mas.
Gambosins imaginaris bufaven aquell misterios vent produint xiulits estridents i
esgarrifosos. Clar que el soroll de les onades estavellant-se contra el tall de roques situat
als peus mateix de la casa tampoc no hi ajudava gaire.

Finalment va caure. Just al moment en qué un dels ratolins de camp del senyorial mas hi
passava per sota mateix, esverat per la viruléncia de la tempesta. | alli es va quedar.
Amb lo soroll no I’havia sentit caure i el va enxampar just al mig. Encara no estava
mort quan un gran gat tigrat, a I’aguait, se’l va endur cap a dins entre les dents.

A dins s’hi estava una mica millor. Les gruixudes parets de la quadra amb olor de
resclosit paraven I’aire. Va deixar mig mort el desventurat ratoli al damunt de la palla i
es va passar la seglient mitja hora torturant-lo amb les seues ungles afilades, fins que
finalment se’l va acabar menjant.

Meés tard, va deixar el matxo alli i se’n va anar cap a dins la casa. Un cop hi va ser, es va
estirar tan llarg com era al damunt de I’estora del davant de la llar de foc i va tancar els
ulls mentre les mans de la seua ama I’acariciaven despreocupadament. Melosament, es
va arramblar encara més als seus peus...

Tuies, que havia deixat per un moment la labor per a acariciar Tigrat, de seguida s’hi va
tornar a posar. VVolia acabar aquell jersei ans que s’acabés I’hivern.

Era una dona jove, robusta, i per I’época, extremadament alta. Forta, molt més que
alguns homens, Tuies se sabia diferent a les demés dones. Seria per aix0, 0 no, pero per
dins era tot lo contrari del que aparentava per fora. Timida, retreta, no es feia amb quasi
ningu del poble del Perelld. La gent no la comprenia i ella no comprenia la gent. I aixi
ho havia deixat.

Avui s’havia quedat sola. Mal moment havia triat son pare, carrabiner, per a fer la volta.
Per0 és clar, amb I’aigua que queia a fora, no li havia quedat altre remei. Havia de
vigilar la costa i procurar que els contrabandistes no aprofitessen per a entrar fato
amagats pel mal temps. Temor no en tenia, ja hi estava acostumada de ben menuda. Sa
mare es va morir en naixer ella i son pare se I’havia de deixar sola sovint. La solitud li
agradava, encara que amb lo vendaval que feia a fora, de silenci ben poc.

Va sentir lladrar el gos. Se devia estar mullant. L hauria de fer entrar. Quan va sortir va
veure que s’havia posat a ploure a bots i barrals. Encara que hi va anar corrents,
I’espessa cortina d’aigua la va deixar ben xopa en un tres i no res, abans no va
aconseguir deslligar-lo de la cadena. Pero allavons va passar una cosa molt estranya. Lo
gos va sortir disparat en direccié contraria a la casa, cap a la mar.



—Pelut! A on vas? Torna cap aqui! Torna! —Res. Lo gos corria com si I’acaceés lo
dimoni en direccio contraria a ella—. Pos ja t’apanyaras! —va dir, pegant mitja volta i
tornant-se’n cap a dins—. Desgraciat de gos! Per culpa seua he acabat tota mullada.
Una altra volta hi anira Rita la Cantadora a deslligar-lo... pos si que...

No va parar de remugar i dir pestes del gos mentre es dirigia a la seua habitaci6 per a
canviar-se de roba. Tot just acabava d’obrir I’armari que va tornar a sentir el gos. Havia
tornat i esgarrapava amb ansia la porta d’entrada.

—No, si avui les tindrem... —va dir mentre tornava corrents cap a la porta. Quan va
obrir, un llamp i un tro, tot alhora, la va deixar descol-locada per un instant—. Pelut!
No, Pelut! —Lo gos, histéric, se li havia llancat a sobre. VVa perdre I’equilibri i va estar a
punt de caure, pero va aconseguir agafar-se al pom de la porta a I’tltim instant—. Pero
es pot saber qué t’ha agafat? Toca cap a dins! Pero vols deixar-me la falda tranquil-1a?
Deixa-ho, Pelut! —Ilo gos s’havia posat a estirar-li amb les dents les llargues faldes.
Pareixia que volia que tornés a sortir a fora—. No, Pelut. No penso tornar a sortir a fora.
Ja estic xopa de dalt a baix i ha sigut per culpa teua.

Pero el gos no la soltava, sino tot al contrari, cada vegada estirava amb més forca. Tuies
va haver de cedir i va tornar a sotmetre’s a la pluja. I allavons va pegar un bot...

Un gran terrabastall va travessar la densa cortina de pluja per arribar fins on era ella,
inundant-li les orelles. Amb la ma com a visera perquée I’aigua no li dificultés la visio,
va escodrinyar espantada cap a dins la mar. Des d’aquell tall de roca on se trobava la
visio era espantosa.

—Déu meu! Pero queé és aixo?

De cop, retallant-se en I’horitzo, a la contrallum d’un llampec, la negra silueta d’una
gran barca va aparéixer als seus ulls, que es van obrir com unes taronges. Ho va
comprendre a I’instant. Lo gos la volia fer anar cap alla. Aquella barca tenia problemes.
Durant un instant, Tuies va considerar la possibilitat de sortir corrents en busca d’ajuda,
pero tan prompte es va girar per a marxar, es va adonar que no sabia per on feia la ronda
son pare, i a més, amb I’aigua que queia, tardaria segles a trobar algu que I’ajudés.

Va parar I’orella mentre tornava a sentir espantada com la fusta de la barca cruixia en
un gemec impressionant davant de la descomunal forca de I’aigua. Els crits dels homens
li van arribar a través del rugit de les onades. Tuies es va posar a tremolar quan es va
adonar que estaven a punt de naufragar.

Sense pensar-s’ho va comencar a correr cap a baix. Corria tant, que va estar a punt de
caure de nassos al damunt de les roques punxegudes de la vora de la mar. Va obrir d’un
cop la porta del tancat a on guardaven els palangres, los ralls, i tot d’aines per a pescar i,
posant-se al darrere del bot, va espentejar-lo per la rampa cap a baix mentre es feia
palanca amb les cames i repenjava tot lo seu cos al damunt del bot. La forta olor de peix
va desapareixer tan bon punt va sortir del tancat i I’aire va tornar a bufetejar-li la cara.
Massa a poc a poc per al seu gust, el bot va anar relliscant suaument fins que es va posar
al damunt de I’aigua. Tuies va saltar a dintre i es va llancar al damunt dels rems. Va
provar la corrent. Com no podia ser d’altra manera amb aquella tempesta, la corrent
venia de Morro de Gos, a la dreta, i la portava cap a I’Alia, a I’esquerra. Va comencar a
remar amb forca cap a la barca que cada vegada tenia la carena mes enfonsada i es
balancejava perillosament.

Allo ho havia fet mil vegades. Se sabia de memoria totes les roques de I’aigua i per on
havia de sortir de la cala per arribar a mar obert. Va agrair mentalment els reflexos
adquirits durant anys. Esbufegava a cada bracada lluitant contra la forga del mar. Si
passava aquella barrera, ja tindria molt de guanyat...

| la va passar. Pero ara tenia un altre problema, el corrent I’arrossegava cap a I’esquerra
i si passava la linea de la barca Tuies sabia que ja no podria arribar-hi. Va encarar el bot



a sobrevent completament i va comencar a remar cap a la dreta. El corrent era tan fort
que, tot i els esforcos de Tuies, el bot avancava tan lentament que pareixia que no es
movia del lloc. Els masculs els tenia engarrotats pero sabia que no podia parar de remar.
Els homens de la barca se n’havien hagut d’adonar perqué Tuies va comencar a sentir
crits ofegats que es dirigien cap a ella. A poc a poc, les veus van anar definint-se. Per fi
estava arribant. Pero allavons va ser quan va parar compte en un fet del qual no havia
estat conscient quan havia sortit esperitada amb el bot: com s’ho faria, una vegada hi fos
a tocar?

—Xiqueta! —va cridar un dels mariners des de dalt la barca—. Abarloa’t i agafa el cap!
—D’acord —va esbufegar Tuies amb la cara deformada per I’esfor¢ que havia de fer
per subjectar els rems i mantenir el bot arran de la barca.

La corda li va caure just al damunt i amb un moviment rapid va soltar el rem i la va
subjectar amb forca. Pero la corda li relliscava entre les mans i Tuies no tenia prou forca
per a mantenir-se amarrada a ella. La va fer passar per sota els bancs del bot i li va fer
un nus mariner. Immediata-ment, va tornar a agafar els rems.

Ara la faenada era intentar que el bot es mantingués prou a la vora de la barca perqué
els mariners poguessen pujar a bord, perdo mantenint-lo prou lluny perque els cops de la
mar no el fessen colpejar bruscament les parets de I’embarcacid, que ja comencava a
inclinar-se perillosament per la banda d’estribord, just on se trobava ella.

Pero la barca encara resistia desafiant les altes onades, el patro havia fet bé la seua
faena, amb I’escota ben cassada a la proa, justa, tibant...

—Aguanta que baixo! —un dels mariners, va baixar cap al bot—. Ja s6c aqui, vine que
t’ajudo amb los rems. —De seguida en va baixar un altre que sense dir res es va posar a
subjectar el cap i ha ajudar al seu company.

Tan bon punt els mariners es van fer carrec de la situacio, Tuies, que estava exhausta, es
va deixar anar. Els musculs li feien un mal impressionant. El patrd, que fins a I’Gltim
moment havia estat lluitant contra la tempesta aferrat a la roda de timé mentre intentava
que el car no se li posés a sotavent, va ser I’Gltim a abandonar I’embarcaci6. Tan bon
punt van ser-hi tots a dintre, van comencar a remar cap a la costa. Tuies, que ja no podia
moure ni un sol dit, va observar esgarrifada com I’embarcacié es precipitava contra les
roques i, plegant-se com si fos una fulla de paper, s’enfonsava sota les aigues.

Van tardar molt poc a tornar a terra ferma en comparacié del que li havia costat a ella
arribar fins a la barca. Tan prompte els seus peus van xafar les pedres arrodonides de la
cala, el Pelut se li va tirar a sobre donant-li la benvinguda. S’havien salvat!

Al cap d’uns dies, Tuies, ja restablerta, va tindre una altra sorpresa. Els periodics
s’havien fet resso del rescat, i el seu nom anava per totes les boques dels veins. Sense
pensar-s’ho, s’havia convertit en una heroina per a molts perellonencs. | a partir
d’allavons, la timida i retreta Tuies ja no va ser mai més aquella dona marginada i
incompresa que tothom defugia. A partir d’allavons, tothom al poble la rebia
invariablement amb aquell somriure d’orella a orella que la feia sentir com una dona
excepcional.

Tres segons...

Joan Pijoan

Quan I’Emigdi entra al Matadero, el Joan I’esperava impacient. Havia arribat el dia
assenyalat i cap dels dos no volia deixar el més minim marge a la improvisacio. El
campredonenc féu una darrera lectura de les instruccions, repassa el material i després



sorti del bar i es dirigi cap a I’escullera on el Jesus feia veure que pescava al costat
d’una barca rudimentaria. Com aquelles que, sota Miravet, el 25 de juliol de 1938,
posaren rumb a la llibertat i naufragaren lamentablement.

Una vegada alla, I’Emigdi descarrega la motxilla dins I’embarcacio.

La nit anterior, ell i el Joan s’havien llancat a I’Ebre i, després de nedar una bona estona
per sota I’aigua, havien voltat el Monument amb la corda que ara lligava la barca. Aixi,
aquella nit podrien acostar-se al simbol franquista sense remar, amb I’ajuda del Jesus,
que aniria estirant la corda i aproparia I’embarcacié fins a tocar de I’objectiu amb els
dos amics dins la barca amagats sota un farcell de roba.

Ja només faltava que es fongués la claror del dia.

Asseguts I’un al costat de I’altre i amb els peus a tocar de I’aigua, I’Emigdi no es pogué
estar d’expressar I’emocié que sentia en aquells moments.

—Awvui és un gran dia, Jesus! Si tot va bé, aquesta nit tornara a ser historica i la capital
del Baix Ebre es desempallegara d’una vegada per totes d’aquest munt de ferralla que
put a franquisme!

—EI que no entendré mai —va respondre-li el Jesus— és que, tantes decades després,
Tortosa encara preservi un monument de tan ingrata memoria. Segur que a Cornudella
no passaria! Mira’t aquesta aliga! No la trobes fastigosa?

—Les aligues es van fer per volar! Avui li tocara a aquesta!

—Que voli, si, i que no torni mai més a fer niu ni en aquestes terres ni en tot el pais...
Que se la quedin els espanyols, si la volen!

—<Calla, calla! —va interrompre’l I’Emigdi—. Que es quedin I’aliga, si, pero que ens
tornin I’avi del Joan. No em diguis que no és gros el que li van fer.

—Grossissim! —va exclamar el Jesus.

L’Emigdi no ho deia perqué si. Tant ell com el Jesus un dia van saber que a I’avi del
Joan, pocs dies abans de la fi de la guerra, I’exércit de Franco el va fer presoner i el va
tancar a la Seu Vella de Lleida, on va patir una reclusio inhumana que li va causar la
mort per infeccio general. Pero aixo no era tot. Tal com els va explicar I’amic anoienc,
després de la seva mort el pare de la seva mare va ser enterrat a la fossa comuna del
cementiri de la capital del Segria en contra dels desitjos de la seva avia, que no el va
poder recuperar. | vint-i-sis anys després de la seva inhumacio, aquella tomba
compartida fou profanada i I’avi del Joan va ser traslladat, com a boti de guerra, amb
nocturnitat i traidoria i sense que ho sabessin mai els seus familiars, cap a la cripta del
Valle de los Caidos. Just on ara tristament reposa al costat del seu botxi, dins un
monument que, com el que I’Emigdi i el Jesus tenien aleshores davant, perpetua els
designis d’aquella cosa baixeta i grassoneta que durant décades tingue el pais sota el seu
brag alcat.

El dia que el Joan, en una sobretaula de lletraferits en plena edicié de la Fira Literaria de
I’EMD de Jesus, els detalla aquesta trista historia, van comencar a posar fil a I’agulla de
I’acte de sabotatge que estaven a punt de realitzar.

Aleshores van patir un imprevist.

—~Quina us n’empesqueu? —va deixar-los anar la Dolors, regidora de Cultura de
I’EMD de Jesus, mentre es dirigia al seu cotxe.

—Lo riu és vida! —va exclamar I’Emigdi—, i aqui la passem...

—Vaja, aquests escriptors teniu cada sortidal... —va respondre ella abans d’acomiadar-
se amb un somriure.

El JesUs no les tenia totes. Reconeixia que si la Dolors els havia descobert alli, ja res no
podria exculpar-los mai del que anaven a fer. Per aix0 va provar de convencer I’Emigdi
que el millor era deixar correr I’operacio.



—No diguis bajanades! —va exclamar I’Emigdi—. Amb el que ens ha costat arribar
fins aqui... A més, que aquesta ferralla franquista encara estigui dempeus no vol dir que
sigui gaire estimada pels representants de I’ Ajuntament de Tortosa. Bé, per a alguns ja
sabem que si, perque hi ha herencies que perduren, pero no pas per a tots. Creu-me, si
fem saltar pels aires el monument, segur que més d’un politic ho celebrara.. | aixo a
banda, que tu i jo estiguem ara aqui no té per que implicar-nos en I’explosio nocturna.
Com tu bé saps, aquesta escullera la freqlienten molts tortosins.

Aixi que el reflex dels fanals va precipitar-se a I’Ebre, el Joan aparegué i entra directe a
la barca. Havia arribat el moment.

Amb I’Emigdi també sota el farcell de roba, el JesUs estira la corda fins que
I’embarcacio toca el monument.

—Vist des d’aqui sota, encara és més lleig, no trobes? —va xiuxiuejar I’Emigdi al Joan.
—~Per poc temps...

Una vegada col-locats els explosius, la barca els retorna a I’escullera, sempre amb la
més estricta cautela, i aleshores els tres amics es dirigiren cap a un dels costats de la
catedral tortosina. Des d’alli, i a peticié de I’Emigdi, el Joan acciona el dispositiu
després d’exclamar un «Per a tu, avi!» i, en tres segons, una detonacio seca trenca el son
de tota la ciutat. Després, els tres marxaren en diferents direccions, pero amb una
identica satisfaccio.

L’endema, la noticia corregué com la pdlvora i mentre milers de curiosos observaven el
que quedava d’un monument alcat pel regim de Franco en record dels seus caiguts a la
Batalla de I’Ebre, un tros del cap del que havia estat la seva aliga desafiant cavalcava
damunt una onada de llibertat al seu pas per Deltebre, poc abans de fondre’s per sempre
a la mar.

El visitant
Susana Antoli

Acudie puntual. Cada any per la Purissima, la vida de la vila es veie trastocada per la
seua presencia, preséncia que no commovie a tots de la mateixa manera: xiquets
espaordits que donaven voltes i revoltes pel poble per evitar el carrer on apareixie;
xiquets que venien des dels barris més apartats només per mirar-lo encara que fore a tres
metres de distancia; joves que el saludaven amb nostalgies; grans que de cop recordaven
los deures que comportave aquella visita; vells que s’arrimaven fins a n’ell en va intent
de recuperar I’esbalotrec al cor que els havie causat en altres temps; i després estava jo.
Amb I’arribada de la il-lustre persona corria tocant-me els talonets al cul per fer-li la
reverencia i donar-li la benvinguda amb aquella mescla de respecte i estimacio.



Se quedave al carrer de Vilanova, voreta la tenda del tio Domingo. Tenie el tio
Domingo una tenda de roba de casa que es podie comprar a metres, o ja feta. Tot
ordenat amb una precisié exquisida darrere del taulell, tan alt que no arribava a mirar
pel damunt; tot ere de fusta antiga, fusta fosca, amb una olor caracteristica; les escales
de la tenda sempre agranades, los vidres dels aparadors sempre nets, el génere exposat
amb deliciosa harmonia. Alt, prim, amb bigot, unes ulleres rares, i molt pal-lid; recordo
especialment les seues mans, amb los dits llargs i ossuts, que plegaven les peces de
manera impecable, com si al mateix temps les planxés.

Pero fins los lleugers moviments del tio Domingo, el silenci de la tenda, i I’ordre dels
aparadors, mudaven vencuts a causa del conegut visitant. L’amo anave atrafegat amb
los treballs que li donaven les dones que durant la jornada no deixaven d’entrar i eixir;
lo drapet de netejar tampoc parave quiet, los sagals deixavem la marca del baf als
aparadors, perqué eren los aparadors los que mostraven lo canvi més radical. Los
mocadors, les corbates, les bates... es veien sobtadament reemplacats per desenes de
joguines. A I’esquerra, los de xiqueta: cuinetes, obreta, nines... a la dreta, los de xiquet:
trens, cotxes, pistoles...

Anava jo a parlar amb lo responsable de tota aquella agitacio, que encara que ningud
sabie amb exactitud quin Rei ere, bé sabia jo que no ere d’altre que Gaspar. Amb veu
baixeta li confessava les meues males accions, los mals pensaments, les paraules mal
dites... i sabia jo que em perdonave perqué aixi ho llegia als seus ulls.

A vegades plovie, a vegades nevave, allavons lo tio Domingo tapave el Rei amb papers
de periodic, quina humiliacid per a tan alta Majestat! Me preguntava per que no el
cobrie amb una d’eixes boniques teles que tenie, més digna i d’acord amb lo il-lustre
visitant, i se m’ocorrie que arribada la nit de Reis, I’amo de la tenda contarie carbé en
lloc de diners.

Avisave la mare que s havie d’escriure carta als Reis d’Orient, ajudava jo el germa
menut, i els germans grans m’ajudaven a mi.

—No demaneu més de dos joguets, si els Reis volen, ja en rebreu un tercer.

Corriem a portar-li la carta a Gaspar, mon germa menut esglaiat a la vegada que
emocionat; jo amb gran serenor, no sabie ma mare de la complicitat que tenia amb lo
Rei, ignorant ella dels nostres secrets lligams; arribat lo moment me posava de puntetes
I llancava la carta al cofre que el Rei sostenie, i en fer-ho, sentia com ell no es quedave
només I’escrit, sin6 que s’apropiave també dels meus sentiments; alcava despreés el
germanet fins I’arca, pero tant ere el tremolor que quasi no encertave amb I’obertura.
En ser el dema, acudiem als aparadors i podia comprovar com les dues joguines que
havia demanat a la carta tenien posat un cartellet —-Reservado—, i com aquell tercer regal
desitjat també el tenie. Anava fins a Gaspar i, amb senyalet d’ull, i deia:

—Gracies, Majestat!

La nit de Reis, los meus germans sorpresos pel tercer regal; jo, no; quan me
preguntaven, contestava que ja ho sabia, que me’l portarien.

Al dia seguent anava a acomiadar-me del Rei, només allavons gosava tocar-li lleument,
amb los dits, les mans, la barba, los plecs de la capa...

—Adéu!

| encara que havie de ser aquella una jornada de goig, hi quedave dins de mi una
estranya enyoranga, i un feix de dubtes: podra tornar el Rei un altra vegada? Ja es fa
vell... Se’n recordara, de mi? Hi ha tants xiquets... | la pregunta que em faria durant
anys: que farie amb les cartes?

Quan vaig créixer pensava que el tio Domingo es quedave els escrits per esbrinar qué
desitjaven los xiquets i d’eixa manera tenir la venda assegurada, i després les aviave al



guano. Pero ara me I’imagino amb aquells dits llargs i ossuts obrint los sobres, llegint
los escrits amb aquelles ulleres tan peculiars, assegut darrere del taulell, amb aquella
quasi penombra de la tenda, i no sé...

Es cert que va morir el tio Domingo, la tenda ja no hi esta, pero la imatge de les cartes
escrites amb llapis als fulls d’una llibreta, plenes de faltes d’ortografia, taques de
xocolata, groguenqgues pel pas del temps, carregades dels desitjos d’aquells xiquets que
vam ser un dia... M’agrade pensar que algu les guarde a un raconet, lligades amb
cordells; m’agrade pensar que Gaspar ha hagut de protegir-les d’alguna manera, ho ha
hagut de fer per mi, perqué em recorde, i perque sap que jo encara necessito creure en la
magia.

PD: Es busque una bellissima talla d’una fusta misteriosa que té per propietat semellar
un realisme excepcional, dita talla refereix al Rei Gaspar. D’un metro noranta, 0 més,
d’alcada, el Rei porte a les mans un precids cofre amb pedres precioses; vesteix una
magnifica capa de vellut blava, per joies un anell de valor incalculable i una
valuosissima corona d’or. O almenys, aixi és com jo la recordo.



El trabuc de Panxampla
Cinta Arasa

A Joan Arasa

Poble de Jesus, anys trenta. Mossen Antoni passa per davant del Sant Crist que hi ha a
la porta de la rectoria i se senya sentint els xiquets que I’esperen fent batibull al carrer.
Els veu suats, bruts de jugar als camps, i s’encomana a Déu perque li doni forces i pugui
fer-los aprendre alguna cosa durant la sessié de catequesi que els ha de donar al llarg de
les properes dues hores. Els ha promés una visita al museu de Tortosa. Els explicara la
historia del Cristianisme a la ciutat. Cal que els jovens coneguen les bones tradicions de
la terra.

La preséncia de Mossen Antoni fa callar de cop les criatures. Sense que cap paraula
sigui necessaria, es posen en fila i el saluden. Mosseén Antoni encara ha pogut veure
com, mentre obria la porta de la rectoria, uns quants descamisats es posaven bé la roba, i
dos que duien les espardenyes penjades del coll amb els cordons es calgaven.

Enfilen cap a Tortosa per un cami vorejat de mandariners florits mentre van repassant
en veu alta la llicé de la setmana passada: I’anunciacio a la Mare de Déu. Mossen
Antoni veu de relll que alguns xiquets, amb els dits i els bragos estirats, fan veure que
s’apunten i es disparen. Sent clarament, a més, com Joan i Lluc, en lloc de recitar el
discurs de I’arcangel Gabriel, no sé que xiuxiuegen del trabuc d’un bandoler i que
segur, segur que el voran. Mossen Antoni, pero, no té ganes d’esgargamellar-se, se sent
cansat i els deixa fer.

En arribar al museu els xiquets comencen a empentar-se. S’assenyalen amb el dit i es
tapen la boca amb les mans intentant dissimular el riure. Joan, al final, gosa parlar en
veu alta.

—NMossén, mon iaio m’ha dit que aqui es guarda el trabuc de Panxampla, i natros lo
voldriem vore.

Mossen Antoni escridassa el noi: al museu hi han anat a veure els textos relacionats amb
la tradicio cristiana de Tortosa. De trabucs de bandolers, ell no en vol saber res i bé faria
son iaio si no li expliqués aquelles histories, per I’amor de Déu.

I havent dit aix0, amb les galtes encara roges com una tomata madura —pensa Joan,
capcot— comenca a explicar-los que, després de segles de persecucio, el Cristianisme es
va poder convertir en la religié oficial de I’Imperi Roma. Els apostols, pero, ja havien
viatjat arreu del mén molt abans, per fer-hi sentir la paraula de Déu. També a Tortosa
havia arribat la bona nova.

Els xiquets de seguida deixen d’escoltar-lo. Joan mira per la finestra i veu un trosset de
cel i s’imagina les muntanyes, no gaire lluny. Sap que Panxampla hi va viure amagat.
Son iaio li ha explicat que Panxampla era un mosso d’Alfara de Carles que va caure en
desgracia per voler salvar un amic. Aquell amic, una nit que anava begut, havia matat
un home. Com que era casat i tenia fills, Panxampla, solter i fort, va autoinculpar-se per
protegir-lo. Valent, se’n va anar a les muntanyes dels voltants del poble, fugint de la
Guardia Civil.

Joan ha tingut una decepcio perqué no els han ensenyat el trabuc de Panxampla pero, en
realitat, no el necessita veure. Ho sap tot, del bandoler. Son iaio li n’ha explicat la
historia. Li ha contat que, fins i tot, una nit gelada de desembre, els va acudir a la casa
gue tenien més amunt dels Reguers i els va demanar una mica de pa. El iaio de Joan era
menut pero el recorda perfectament. Barba i cabells negres, i la pell fosca dels que viuen



a la intemperie. Només duia una manta, un punyal i el trabuc penjat a I’esquena. El iaio
de Joan sempre ha dit que era tan alt com ell, aquell trabuc.

Mentre menjava, Panxampla els va explicar que ja feia dos anys que fugia de la Guardia
Civil i que no podia tornar a casa. Els va jurar que sempre demanava menjar a les
persones de bona voluntat que el volien ajudar i només havia robat una gallina un dia
que no havia pogut trobar res per menjar. Aixo si, es veu que va afegir, vagant per les
muntanyes he vist que hi ha moltes injusticies i he intentat ajudar els necessitats. Un dia
vaig vore un amo apallissant una xiqueta que treballava a les seues terres. La sang me
va pujar al cap. Me li vaig abraonar per I’esquena i, amb lo meu punyal, li vaig tallar el
coll alla mateix.

Ja havien comencat a degustar els pastissets de les postres quan tots van sentir crits de la
Guardia Civil i trets molt prop de la casa. Algun vei havia vist Panxampla i havia alertat
els guardies. Tots van pensar que Panxampla no tenia escapatoria i el iaio de Joan va
patir pel bandoler. Tot i aix0, sense que ningu no sabés com, Panxampla va sortir de la
casa i quan la Guardia Civil hi va entrar no en va trobar ni rastre, del fugitiu.

Al cap d’uns moments, pero, tres trets de trabuc, la manera que el bandoler tenia de
donar les gracies als qui I’ajudaven, van despertar el veinat. El iaio de Joan va sortir
fora pero només va sentir olor de pdlvora. De lluny, aixo si, encara va veure un navol de
fum que semblava que volgués arribar a tocar les estrelles.

Mai no van tornar a veure Panxampla i anys més tard van sentir que se n’havia pogut
anar a Franga. Només la traicié d’un malanima va fer que la Guardia Civil el capturés.
El van afusellar a Tarragona, lluny de les seues muntanyes. A Joan, com sempre que
pensa en la fi del bandoler, se li escapa una llagrima. De seguida, pero, s’anima quan la
visita al museu s’acaba i surten al carrer. Mira les muntanyes blaves dels Ports i, fins i
tot, li sembla sentir una mica d’olor de pélvora.

Anivellant la balanca
M. Lluisa Gascén

El Salvador va entrar a casa sense fer soroll, els altres ja dormien. A fora, les estrelles
brillaven en un cel d’estiu sense lluna. Les pedres, encara calentes, retenien la calor del
sol com un tresor. Abans d’entrar, havia apagat el cresol. Se sabia el recorregut de
memoria de tantes nits d’haver-lo fet a les fosques. Amb els bragos estesos per no xocar
i amb els peu cautelosos, avangava sense por: la taula amb I’hule, les cadires, una
baixadeta, una cortina de roba i ja havia arribat. Aleshores encara havia d’anar més amb
compte perque alla, sobre els matalassos de llana, hi dormien els seus tres germans i la
seva iaia. Els pares tambe estaven alli pero els separava una altra cortina, era el privilegi
dels casats. Va tocar els cossos per provar de trobar un foradet, aleshores es va estirar.
Estava tan cansat! Era el gran, encara que nomes tenia onze anys, i havia d’ajudar. El
pare feia temps que estava malalt, sempre estossegant. La mare feia el que podia pero



tornava a estar prenyada: que en farien d’un altre petit? La iaia estava molt velleta,
quasi no s’alcava del llit i només plorava. | els seus germans de set, quatre i dos anys,
corrien amunt i avall i deien que tenien gana...

El soroll de les seves tripes va trencar el silenci, es va prémer I’estdbmac provant de
silenciar-ho pero res: rac, rac, rac... Va tancar els ulls i va comencar a comptar ovelles.
La iaia, quan era petit, sempre li deia que ho fes per adormir-se de pressa. I si, li havia
funcionat. Pero ara, Gltimament, quan visualitzava les ovelles les veia cuites i amb una
salsa per llepar-se’n els dits. Abans d’entrar s’havia begut un vas d’aigua ben ple, potser
era per aixo que grinyolaven les tripes! Va tancar els ulls i es digué que s’havia
d’adormir ara mateix, que dema s’hauria d’alcar a trenc d’alba i que havia de tenir
forces. El pare tossia, la iaia roncava i un dels seus germans, li semblava que el del mig,
gemegava com si li fes mal alguna cosa. No podia dormir...

Encara no havia tancat els ulls que la seva mare li toca I’espatlla.

—Espavila’t, xiquet! S’ha de munyir la cabra!

El sol comencava a esborrar la nit. EIs camps estaven silenciosos; els colors, apagats;
res destorbava la pau del seu paisatge. Va munyir la cabra, pero tenia molt poca llet. Es
va acostar al pou i va treure una galleda d’aigua. Es va rentar la cara amb compte de no
gastar-ne massa i va acabar d’omplir la gerra de llet. Era I’tnic que se li acudia. Més
tard aniria pels camps i arreplegaria el que podria, pero poca cosa seria perqué tothom
feia el mateix: quatre figues, quatre ametlles, méres verdes o madures... Ells tenien una
mica d’hort, alguna olivera i quatre ceps, pero eren moltes boques i ell, encara que
s’esforcava, nomes era un nen. VVolia fer-se gran i fort, aleshores tot seria diferent.

Va donar de menjar a les gallines, que cada cop semblaven més primes, i se’n va anar a
treballar I’hort i a buscar allo que bonament pogués trobar. Quan hi havia mercat
s’acostava fins al poble, Vall-de-roures. Sempre tornava amb alguna cosa... Era un bon
comerciant, pero no li ho donaven a canvi de res: ajudava a carregar i a descarregar
carros, portava a abeurar les mules, vigilava les parades mentre els amos feien algun
encarrec... Era espavilat i treballador, no calia dir res més.

I no ho sabia, pero feia dies que un home que es movia de nit i s’amagava de dia no
deixava d’observar-lo. Havia fet parada als voltants del seu poble, cosa molt arriscada,
perque la melangia el consumia. Sabia que havia de marxar i no deixar-se veure per alli,
els civils I’estaven buscant i havien posat preu al seu cap. Pero ho havia de fer una
vegada més. D’ell, els uns explicaven unes coses; els altres, unes altres. Algunes eren
veritat; les altres, mentida. Pero el que si que era cert era que s’estimava la gent i que no
podia suportar el patiment i la miséria. EIl també havia estat nen!

Aquella nit, I’home, el que estava amagat, va sortir sigil-losament i va anar a trobar el
moli que hi havia darrere del poble. Duia una mula que va deixar lligada a una carrasca,
era vella i es cansava molt, aleshores panteixava i se sentia des de molt lluny... Quatre
navols van esmorteir la lluentor de les estrelles i tot es va enfosquir més. VVa caminar
amagant-se aqui i alla, no feia soroll, hi estava acostumat. Aleshores va arribar.
Agafaria un sac de farina, o dos, si la seva esquena els podia carregar... No els venia
d’un sac... En canvi, aquella familia tindria un respir. 1 mig doblegat pel pes va refer el
cami de tornada. A estones s’aturava a respirar i a eixugar-se la suor que li regalimava
front avall. A estones li semblava que el seguien i es deia que tot estava perdut. Pero no,
havia tingut sort, si més no aquella vegada.

En Salvador va sentir un soroll a fora, a I’entrada de casa, com si algu hagués tirat
alguna cosa. O eren imaginacions seves? Es va algar i va sortir amb compte de no
trepitjar ningl. Al costat de la porta, apilats, descansaven dos sacs de farina. Va obrir els
ulls tant com va poder i es va posar la ma a la boca, havia d’ofegar el crit que hauria fet
si hagués pogut. Va buscar en la llunyania alguna cosa, algu... Perd no va veure res.



Sabia qui havia estat, ho deien pel poble. Els vells no paraven de parlar-ne. EI Floro es
preocupava de la gent humil, era un bandoler dels bons. | va arrossegar els sacs cap al

corral, dema ja ho diria a sa mare. Quan fos gran volia ser com ell! Sabia que I’estaria

observant, aleshores el va saludar amb la ma.

| ara?
Carles Gil

S’havia vestit amb tanta cura com li va ser possible, molt a poc a poc. Al cap i a lafi era
la primera vegada que s’havia encarregat de tot: triar la roba, deixar-la estirada, donar
[luentor a les sabates... Mentre s’acomodava el nus de la corbata es va somriure a si
mateix davant el mirall: «Com canviaran les coses!», —va pensar.

No havia dormit malament, tot i les circumstancies. El va sorprendre la tranquil-litat que
sentia. Hauria d’estar nervios, espantat? No, afligit si que ho estava, pero sobretot
tranquil. A més, anava a rebre el suport de molta gent. Sabia que comptava amb d’altres
que no I’hi oferirien; potser era el més sincer.

Va sortir del dormitori, va anar a la cuina. Es va asseure un moment a la calor del sol
que entrava per la finestra, des d’alla va mirar cap al castell i la torre de I’església de
Santa Maria, de nou restaurada. La seua mirada va recorrer lentament tota I”habitacid i
un calfred el va fer sentir incomode i avergonyit. Era un intrus. Si, era la seua casa, pero
aquella cuina havia sigut territori d’una altra persona durant més de cinquanta anys.
Havia agrait ell les hores que li havien dedicat en ella? Havia correspost? Se li va
gargotejar la vista i li va pessigollejar el nas. No podia esfondrar-se en aquell moment,
no en aquest lloc. Tenia les mans fredes. Es va aixecar a poc a poc i va sortir de casa,
sol. No era la primera vegada, pero si que era la primera que ho feia conscient que mai
no tornaria a acompanyar-lo la seua esposa. No es va permetre el luxe de parar-se a
pensar en ell quan, baixant lentament les escales, es va dirigir al funeral de Pilar. La
seua Pilar.

Va tornar a casa ja de nit. Els seus passos el van portar de nou a la cuina, potser era on
més sentia la presencia de Pilar, la seua abracada. A les fosques i sumit en el silenci, va
recordar un viatge que havien fet a Fontdespatla, el poble dels dos. Va haver de ser a la
tardor, a la tardor de... quants anys enrere? Cinc. Van anar de passeig a un lloc apartat,
I’ermita de Santa Barbara, com quan festejaven. Van regressar al capvespre, no va
succeir gens extraordinari, pero se’n recordava molt bé: el color del cel, I’olor dels pins,
el cant dels moixons... i la companyia de la seua Pilar. Va romandre assegut en una
cadira mentre afloraven els records de tota una vida. Per alguna estranya rad, el temor al
buit després del retorn a casa estava sent vengut per escenes del passat que no solia
recordar, normalment. Algunes eren un poc tristes; d’altres, alegres. Va tornar a
somriure-li a Pilar quan la va recordar, de jovencans, desitjant tenir fills, quatre res
menys. Fills que no havien arribat, pero a ella no li va suposar una amargor.

Va decidir preparar-se un café. Va agafar una tassa, que ella havia deixat al seu lloc;
una cullereta, que ella havia deixat al seu lloc; un tovallé... i una altra vegada aquesta
sensacio d’intrds, de profanador, aquest ofec al coll. La presencia de Pilar ho
impregnava tot. Ja no va poder contenir les llagrimes.
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Feia temps que la malaltia li havia robat la parla, a Pilar, a més de tantes coses. La tarda
era xafogosa, aixi que va decidir no treure-la al balcd a prendre I’aire, com feien des que
ell no s’atrevia a baixar-la al carrer. Estava asseguda en una butaca del menjador, ell la
mirava, sense pensar en res. Per passar I’estona va decidir llegir. VVa triar Seda,
d’Alessandro Baricco. | va llegir en veu alta, va llegir per als dos. Tant de bo Pilar
estigués gaudint del moment com ell. Potser la malaltia no hauria esborrat del seu cap
aquesta capacitat. De sobte, un tro va fer tremolar cada objecte de la cambra. Ell es va
sobresaltar i Pilar va comencar a plorar. Pilar sempre havia tingut una patra irracional
cap a les tempestes.

—No passa res, no passa res —Ili va dir a la seua esposa—, tranquil-la. —I va maleir
una malaltia que semblava haver-se portat tots els records pero que havia deixat aquest
temor que ara la torturava.

Va col-locar la palma de la seua ma dreta sobre la galta de Pilar i amb el tou del dit gros
va intentar assecar-li les llagrimes. Ella li va regalar un somriure i ell durant un moment
va pensar que potser la seua malaltia no era tan cruel i li deixava assaborir aquella
caricia. Un nou tro va tornar a fer-la plorar: «He de ser fort», va pensar, i va continuar
Ilegint per a tots dos, en veu alta.

E X x

Tot va comencar fa tan sols un any. Ella oblidava coses, sense importancia. Repetia el
que havia dit uns minuts abans... Després se li va oblidar cuinar fins i tot les coses més
senzilles, no recordava com es posava la rentadora... Ell la disculpava, s’estaven fent
grans. Per0 un dia, el 28 de maig, ella va oblidar felicitar-lo pel seu aniversari. Llavors,
ell va saber que era greu.

Batolles cremades
José Miguel Gracia

Exactament on avui se situa la Llibreria Serret, a Vall-de-roures, hi havia un estret
marge on malvivien tres o quatre velles oliveres, mal esporgades i pitjor conreades. Una
paret de pedra seca de quatre o cinc pams d’alcaria retenia la terra i marcava el cami de
la Freixneda, més ample després de la confluéncia amb el cami de Fondespatla. Era
I’any 1909, primers de febrer, i la gent encara no havia acabat de collir les olives.

En Joan Caldu batia I’olivera més gran amb una llarga batolla de savina. Amb una
repassada n’hi hauria prou perque la collita era magra aquell any. Dos genets, cavalcant
dos cavalls blancs, davant d’una tartana luxosa i ben pintada, venien de la Freixneda, la
qual cosa crida I’atenci6 d’en Joan Caldu, que va deixar de batollar i apostat darrere la
soca va posar I’ull, quan els tenia enfront, sobre la persona que ocupava el seient
interior de la tartana. Era un home que vestia elegantment, tern negre i barret de copa
alta. Els lliberals —en Joan n’era un d’ells— esperaven la visita d’aquell personatge. No
en podia ser un altre: era el Marqués de Lema que venia a oferir un miting a Vall-de-
roures per a renovar el seu carrec de diputat a les Corts de Madrid. En Joan deixa la
batolla dreta entre les rames de I’olivera i va marxar a la fusteria de I’ Abesa, cap dels



liberals, a comunicar-li I’arribada de I’important personatge conservador. Despreés li ho
va dir a la dona de I’Arrufat i a la del Casalduc i a deu o quinze més. Al cap d’una hora,
en arribar a la vila la majoria dels collidors i plegadores de les olives, a totes les cases
de Vall-de-roures havia arribat la noticia. Més tard, el pregoner de I’Ajuntament quasi
cantava per totes les cantonades de la vila, que a les vuit, lo Marqués de Lema parlaria a
la Placa.

Tot i que el Marqués hagués pogut fer el miting des de la balconada de I’ Ajuntament —
tenia comprat I’ Alcalde— per a fer-se més proper al poble, va pensar que tal vegada fos
millor parlar-los des d’un petit taulat col-locat en un angle de la Plaga, just a la porta de
I’ Antonio Muner, cap dels conservadors de Vall-de-roures, gran terratinent i propietari
del millor moli d’oli de la vila.

Quan tocava la campana mitjana de I’església de Santa Maria, els dos quarts de les vuit,
a la Placa hi havia tres o quatre rotllanes d’homens parlant i gesticulant ostentosament.
No pas com era habitual: alguns no havien deixat les batolles a casa, potser acabaven
d’arribar del camp. Passa un quart d’hora i les rotllanes s’havien duplicat, i quan les vuit
eren a punt de sonar, la Placa era plena d’homens amb batolles i també alguns grups de
dones joves i cridaneres. En tocar les vuit, totes les persones reunides van dirigir les
mirades cap a la tarima. Tot de cop comencaren a colpejar les batolles contra els codols
de la Plaga enmig d’una gran escridassada. Malgrat el soroll, encara es podia escoltar
Que marxo lo Marques. No el volem per estes terres. Estem molt farts dels
conservadors. Era evident: els lliberals volien rebentar el miting del Marqués de Lema. |
qui sap el que hauria pogut passar si el Marqués hagués gosat sortir de casa del Muner
en aquells moments...

Vet aqui que, amb un cop de peu des de dins, un home obre la porta violentament. Duu
a cada ma una gran pistolota. Era en Pasqual Andreu, conegut com lo Floro, del qual en
conten i no paren, d’accions violentes propies o atribuides. Dispara al cel la pistolota
gue portava a la ma esquerra i crida esgarrifosament:

—Feu un pas endarrere tots, o dispararé al pit del primer que agarro! Deixeu les batolles
a terra i aparteu-vos, malparits lliberals!

Callats els Iliberals, van donar un pas enrere i despres un altre i un altre més. | lo Floro,
mirant la porta, va dir, esta vegada suament i harmoniosament:

—Ixque, senyor Marqueés, que esta gent vol marxar a casa!

Uns quants conservadors calen foc al munt de batolles. La foguera il-lumina la Placa i el
Marqués de Lema parla als pocs que resten al voltant del foc, gairebé tots conservadors.
No els calia encendre els cresols ni el cremaller, en tenien prou, de llum. Amb la calor
de la foguera i embolcallats fins a les orelles amb les bufandes, no passarien fred. La
por dels lliberals i una flaire de fusta de savina cremada ascendien pels carrers i
carrerons de Vall-de-roures.

Aquell mes de febrer, Salvador Castro O’Lawlor, Marqués de Lema, va fer pel
Matarranya tots els mitings que va voler. Lo Floro i lo Calderer, escuders ben
remunerats, arribaven unes hores abans a tots els pobles. EI Marqués de Lema va sortir
novament diputat, malgrat que els lliberals eren més nombrosos per aquelles contrades.
No sabem queé en va ser, de la batolla que va deixar en Joan Caldu just on ara és la
Llibreria Serret. Quan va tornar el dia seguient per acabar de batre I’olivera gran, alli no
hi era. La cremarien també a la Placa? Es faria un basto, lo Floro? La batolla era prima,
fina i molt lluenta. El van veure voltar pel Matarranya amb un basto relluent i de fusta
de savina. Tal vegada ho trobareu escrit en algun llibre, perque de contalles del Floro se
n’han escrit tantes... Un poeta que conec molt bé en té un munt de pendents de publicar
encara, tot i que de batolles crec que no en parla.



El cami de la retirada
Carles Sancho

recreant un passatge de les memories

de Manel Domine Sendrés

(Barcelona 1920-Alcanyis 1995),

artiller de la 9a bateria de I’11a Divisié de Lister

Va ésser després d’un contraatac de nit quan els avions observadors italians ens van
localitzar. A punta de sol vam sentir el primer cop de cand que venia del front, de
seguida el xiulet de I’anunci de I’arribada d’un obus —un 14,90. Era la primera salutacié
de I’exércit enemic. Va caure a la dreta, sobre una casa de la poblaci6 del Mas del
Llaurador. Afortunadament, preveient I’imminent atac del front, la gent havia pogut
fugir espaordida per la violéncia dels combats i la presencia amenacant dels avions.

La deserta poblacié matarranyenca va rebre una pluja d’obusos, pero per sort molts
d’ells es quedaven curts o passaven de llarg. Nosaltres vam evitar les cases, i
continuavem posicionats a un centenar de metres de la carretera, prop del cami que
baixa cap a la Font del Moli, al fons de la vall. Impotents, des de I’improvisat amagatall
que haviem habilitat, veiem com els italians destruien inatilment el Mas del Llaurador,
on no hi havia cap objectiu, ni militar ni civil. Després van allargar més els trets i ara les
victimes eren una vegada més les inofensives oliveres centenaries.

A la nit vam tenir una gran sorpresa. Per primera volta els avions van passar molt
baixos, a ras dels arbres. Segurament serien avions de reconeixement que vigilaven els
nostres moviments. A pesar del nostre amagatall, ens deurien haver vist.

Eren molts els dies que els ranxeros no s’atrevien a portar-nos el menjar perque teniem
els avions a sobre. Nosaltres compreniem bé el motiu, pero els nostres estdmacs, no, i hi
havia sovint protestes de la tropa per aquest afer. Sense menjar, poc es podia defensar.
Un dia que hi havia un xic de calma em vaig escapar al Mas del Llaurador. Totes les
cases tenien les portes obertes. La gent s’havia emportat les coses de més valor i n’havia
abandonat la resta. Tenia gana i vaig entrar a una casa que devia de ser de les primeres
del carrer principal de la poblacid. En arribar al Cara-sol vaig tenir molta sort, en un
raco hi havia un sac de figues seques ben enfarinades, uns cinc o sis quilos; alla mateix
em vaig asseure a menjar-ne. Les vaig trobar delicioses. Una vegada ben fart em vaig
emportar les que van quedar. Aquell boti per a mi era un tresor que repartiria amb els
meus companys: els dos carregadors valencians, els cosins Martorell i algun altre.

El dia 30 d’abril del 1938, I’11a Divisid de Lister, on jo prestava servei com a artiller,
es va retirar ordenadament ocupant una linia que anava de la Freixneda a Massalio, la
denominada linia del Matarranya.

En el nostre sector havia perdut I’observatori militar del Mirablanc, al terme de
Valljunquera. El 4t Grup va haver de recular. Vam deixar el Mas del Llaurador i la 9a
bateria es va instal-lar al quilometre 410 de la carretera de Gandesa, dos quilometres
més enlla de la Vall del Tormo, just a la corba on es troba el riu Matarranya, paral-lela a
ella. El lloc era ideal. Un petit raco on just cabien les quatre peces d’artilleria ben



amagades de la vista de I’aviacio enemiga gracies a I’espés bosc de ribera al costat del
riu: xops i altres especies de llocs humits. La nacional 420 la teniem a només a
cinquanta metres més enlla del riu Matarranya.

Nosaltres estavem tirant. Recordo que d’una manera enfurismada perqué els italians
s’havien adonat de la maniobra i cercaven tallar el front, perd no ho aconseguien. Tot
d’una, en el precis moment que jo disparava el cano, un avio de reconeixement que
nosaltres anomenavem xivato va passar per la mateixa linia que dibuixava el projectil.
Vaig veure com I’obus li passava sota la panxa, va ésser un miracle que no I’impactés
I’aparell enemic. Quan es dispara el cand, des de la posicié de qui ha disparat es veu
perfectament el cami que traca el projectil des de la sortida i que és seguit per la vista
dels artillers durant unes fraccions de segon.

Devia ésser mitja tarda quan ens vam adonar que, per la carretera, una munié de
camions i ambulancies baixaven sense interrupcio, a ple dia. Ens va sobtar perqué era
un suicidi anunciat, vam notar una certa precipitacio, com un desordre inhabitual en
aquell comboi. Nosaltres vam continuar tirant a I’enemic. La cua de cotxes no parava.
Els homes van comencar a posar-se nerviosos. Allo no els agradava. De soldats a peu,
per protegir el seguici, ni un. Per fortuna, en aquell moment no hi havia cap avio
enemic. Vam relacionar, no obstant aixo, la visita del xivato italia amb el moviment per
la carretera.

De sobte, una ordre ens va caure com una galleda d’aigua freda. Haviem de sortir de la
nostra posicio de seguida! En un obrir i tancar d’ulls van arribar els petits camions
russos. Rapidament fou recollit tot el material; els canons enganxats al darrere. Tots
tremolavem en sortir de I’amagatall, com les aus nocturnes quan han de fugir a la llum
del sol.

A penes haviem fet un centenar de metres quan van apareixer una esquadreta de sis 0
set avions Fiat. Aquells italians que rebien cada dia una pallissa, ara tenien I’ocasié de
passar-nos comptes. Primerament van comengar per atacar impunement les
ambulancies. Els conductors dels vehicles acceleraven per escapolir-se com podien de
I’enemic. Era un espectacle inhuma, covard i repugnant veure aquells assassins amb
quina rabia metrallaven els pobres soldats malferits que es rebolcaven damunt les
camil-les. No podien pas dir que no sabien el que feien perque les ambulancies portaven
pintades als costats, al sostre i als capots ben visible la creu roja. Era lamentable veure
amb quina impunitat se saltaven a la torera el dret internacional de guerra. El que feien
era un assassinat.

Indignats serravem les dents de rabia quan veiem com els desemparats conductors de les
ambulancies sortien de la carretera donant tombarelles i escopint els cossos dels pobres
ferits, la majoria morts o moribunds. Els aviadors, com a voltors afamats de carronya, es
Ilancaven tirant rabiosament amb les metralladores i llangant, abans d’enlairar-se,
bombes antipersones.

Una de les ambulancies es va parar al mig de la carretera, bloquejant el pas. El
conductor, emportat pel panic, va abandonar els ferits i es va refugiar a la cuneta. Tots
vam saltar a terra. Jo em vaig refugiar darrere la paret d’una petita caseta que devia ser
un aixopluc per al llaurador en cas de mal temps o per descansar a I’ombra quan arriben
les grans calors de I’estiu.

Els avions feien la sinia i jo donava voltes a la caseta. Veia, perqué volaven baixos, les
cares dels pilots. Tota la carretera estava plena de cotxes i camions sense poder-se
moure per culpa del xofer de I’ambulancia. Quan els caces se’n van anar perque havien
acabat les municions, un tinent va anar cap a I’ambulancia pistola en ma, on no hi havia
més que morts. El conductor va sortir de la cuneta i alli mateix I’oficial republica el va
matar. Poble infelic!



La nostra bateria no va tenir cap perdua pero la 10a va tenir dos morts i diversos ferits.
Alguns camions estaven foradats com coladors, perd amb la sort que no els havia tocat
cap part vital per reprendre el desplagament. Tots vam sortir dels amagatalls, vam
reagrupar-nos a la carretera i vam pujar als nostres vehicles. La circulacié va continuar
en direcci6 a Calaceit. Aquella retirada a ple dia fou terrible. Els italians ens van fer
pagar el preu de la derrota amb sang. Jo aquell dia ignorava que dos mesos més tard els
podria passar la factura en el pla que hi ha a les portes de la Puebla de Valverde, al sud
de Terol, durant la sagnant Batalla de Llevant. Casualitats de la guerra!

Biografies del guinyot
Xavier Garcia

La sagrada hostia solar deia a reveure al mon occidental des del tur6 humanitzat de
Calaceit, alla entre els fulls de les fronteres, en dir de Perucho. Els vells jugadors de
cartes de la ruralitat esteparia circumdant també s’havien dit, tot i ser occidentals, a
reveure, amb aquella fatiga cronica del gest repetit cada dia.

L’endema, havent dinat (dinen d’hora), com monjos acudint al res de Maitines, quan la
sagrada hostia solar petava mes que mai, anaven entrant al presbiteri on
protagonitzarien una polifonia renegaire al voltant de les cartes, dels rots d’havent dinat,
dels cafes fumejants, dels licors ardents i del parte televisiu, al qual ningu no feia cas. Ja
hi podia haver guerres i altres desastres a quatre passos de casa.

Ells ja les i els havien passat i devien pensar, amb una certa logica contributiva i
compensatoria: «ara que s’arromangon uns altres».

Les biografies jubilades dels homes d’aquesta ruralitat esteparia, que s’apleguen havent
dinat als bars arcaics a jugar al guinyot, tenen, sota I’aparenca del gest fatigat i el renec
repetit de cada dia, una vivacitat que me’ls fa eterns, una estética fruit de moltes
[laurades, i acumulen una historia personal compartida i compartimentada.

Son els protagonistes silenciosos d’una historia oblidada, pero que va ser real, tan real,
dura i sovint amarga que els mateixos protagonistes no tenen cap interés a recordar, a no
ser que hi hagi a la vora algun ventador de croniques que els faci parlar. A vegades fan
un gest displicent, d’altres se sorprenen i, quan menys t’ho esperes, et sobten amb un
revolt dialéctic que ni el més gran filoleg hauria pogut somiar mai.

Quan veig aquests biografs del guinyot en els seus concilis em fa I’efecte d’una
d’aquelles societats secretes medievals, que tanquen el seu secret sense necessitat de
posar-se d’acord per tancar-lo. Els qui ronden les partides, més jovencans, no deuen ni
poden tenir idea del que aquells homes estan callant, del que haurien volgut dir al seu
moment, si I’estrépit de la ferralla no els hagués negat la veu, del que secretament han
sofert.

Al voltant de les cartes, fan un sol color, un sol cap, un sol clatell —aquests clatells
envermellits de la sagrada hostia solar dels camps d’espiga biblica—, una sola paraula i
una sola ma, que s’agita com quan segaven.

Els tinc una simpatia infinita, una devocio assegurada. Sén pocs, son grans, no tenen
cap poder sobre ningu (tot i haver-los patits tots), ningu els diu gran cosa i la poca que
potser els diuen potser tampoc els interessa gaire, son passadors de la russinyolesca vida



que passa, després d’haver-la passada amb més fel que mel. Pero tenen una alegria
innata, que és el que més m’impressiona i que els salva de la derrota que van haver
d’engolir. Aquesta alegria de la vida austera (Pere Coromines), del guanyapa entre
boscos, fent carreteres, traginant fato agrari de pa ca aqui pa ca alla, fent mil oficis de
subsisténcia, estalviant i sense subsidis europeus, havent de conviure amb els
vivalavirgen de les Hermandades de Labradores y Ganaderos, dels Sin-dicatos
Verticales i de tota la requincalla que es va aprofitar de la bona fe radical, cooperativa i
republicana dels temps anteriors.

Aquests jugadors de cartes —com els pintats per Cézanne, com Marcel Duchamp a
Cadaqués— sén la quinta esséncia de la pintura metafisica, la que va més enlla de
I’estricta, dolorosa i histérica realitat. S’ho agafen com una religié, com allo que els
relliga al mon que van perdre, del que no volen —i potser no poden— parlar i del que no
volen que se’ls parli, perque si en parlen o en senten parlar se’ls desfaria el misteri que,
com una promesa fallida, porten ben endins del cor.

Benaurats biografs del guinyot que, mentre el mén espetega de solitud, de multituds
famolenques i de bombes —les mateixes que vosaltres vau tastar—, seguiu, mentre la
sagrada hostia solar va declinant, el vostre ritual de joc i de rialles, de mans que sembla
que seguen i de veus que s’alcen contra qualsevol fotesa que us depara la partida que
cada tarda recomenceu com si fos la primera que comencéssiu a jugar.

La Seso
Francesca Aliern

Quan una noia jove és essencialment vital, es mou amb molta soltesa, practica algun
esport, corre pels carrers, vesteix de manera informal, pedaleja amb for¢a al damunt de
la bicicleta, fuma i xiula posant-se quasi tots els dits a la boca, el nostre somriure
s’omple de complicitat plena al moment d’assegurar sense tallar-nos un pel:
—Aquesta xigueta, sembla la Seso.

—Que vol dir, aix0? —pregunta la noia que sense entendre I’observacio se sent
al-ludida.

—Tu no ho saps. No vas coneixer la Seso. Amb ella no hi va poder mai ningu.
Amaguem un somriure i la nostalgia ens envaeix. La Seso va marcar una gran empenta
al poble amb el seu comportament natural, el caracter alegre i el saber resguardar-se de
la incomprensid d’un temps en que la permissibilitat, encara que féra molt natural, no
tenia cabuda en una societat marcada per la repressio i la intolerancia.

Sempre n’havia sentit parlar, de la Seso; és més, tinc un record molt difés de la seua
persona. Jo era molt jove quan ella va deixar la vila. Una nit, en un sopar d’amics, algu
la va anomenar amb un émfasi especial. Quan ja era a casa em va venir a la memoria
aquella figura esvelta i flexible. Els records d’altres temps en van envair. On seria,
després de tants anys, la Seso? En fer-me a mi mateixa la pregunta em vaig prometre



localitzar-la algun dia. Mentre, recopilava vivéncies d’aquella dona tan peculiar sense
cap mena de pressa, tenia la seguretat que la nostra cita no es faria esperar.

Quasi tots els testimonis van coincidir en la seua descripci6 sobre la noia. Tenia una
forca fisica extraordinaria. Aparentment semblava ruda, de gestos impetuosos, pero en
el fons, molt fragil i tendra. Era essencialment genuina i tenia una mena de filosofia
especial per entendre la vida i gaudir-la. Potser per equivocacid va néixer en una epoca
terrible, marcada per la miseria i la manca de treball, pero el que més la va fer patir fou
la seua mentalitat quaranta anys avancada a aquell temps ple de grisors. Va ser I’Unic
motiu per guanyar-se I’hostilitat i a la vegada I’admiracié del veinatge de la vila.
Buensuceso Bel Monsec, nascuda en una de les comarques més empobrides de Terol, va
arribar al poble recent nascuda. Els seus pares van voler cercar un lloc més adient per
criar els seus cinc fills. Algu els havia assegurat que la via Val de Zafan, a punt
d’engegar els treballs, necessitava peons.

La familia, a Xerta, no va tenir més possibilitats que al Maestrat. Com quasi tothom,
van treballar molt per malviure després de la Guerra Civil. Com la majoria de veins,
varen comencar alcant enderrocs, sofrint la mossegada de la miseria i buscant feina, del
que féra, per poder pal-liar la fam i vestir-se, almenys, amb certa dignitat. L’any 1944,
la Seso (abreviatura del seu nom) tenia a penes dinou anys i una forca fisica portentosa,
gue contrastava amb el seu cos esqualid, diminut i fragil. El dia 15 de novembre del
mateix any, va morir el seu pare, a conseqiencia d’una bronquitis aguda. Els seus
germans, que ja s’havien casat, varen abandonar la llar i la Seso es va quedar sola amb
la mare. Una dona molt delicada i que feia el que podia per guanyar-se unes pessetes.
Rentava roba per a altres families. Pero tot era poc. La noia, veient la feblesa de la mare,
va decidir acceptar qualsevol tasca, la majoria només apta per homes.

Era tant el seu cabdal fisic, que podia amb tot. | aixo escandalitzava tothom. Ella
llaurava la garriga, fixant amb forca I’arada a la terra i fustigant el mul, per fer més
feina que el millor llaurador. La Seso va treballar llargues temporades com a manobre,
fins que va formar part de la plantilla de treballadors d’un magatzem de draps i ferralles,
Unica empresa que donava feina a les dones. La tasca era dura i bruta, pero molt pitjor
era esperonar matxos i preparar morter.

La Seso, feia tot el més insolit, el que cap dona s’atrevia a fer encara que en tingués
moltes ganes. Creuava el riu nedant com un peix, anar i tornar sense cansar-se gens.
Dels arbres de I’Era, de les rames més altes, es tirava al mig del canal i en sortia
victoriosa de la seua proesa, que feia posar en evidéncia els mateixos nois, que, en el
fons, no deixaven d’admirar-la. La Seso, portava a terme els treballs més durs de la
draperia. Anava al damunt d’una bicicleta sense frens ni timbre, com un llamp. Com
que no tenia avisador acustic, xiulava posant-se a la boca un grapat de dits, fent un
xiulet tant poderds i estrident que qui el sentia fugia espantat.

A la nit, en aplegar-se a casa, la Seso veia la mare encara més cansada que ella mateixa
i li feia mal el cor en veure’s incapag de poder donar-li millor vida.

—Mare, assegui’s aqui, a la voreta del foc... —Ili deia mentre deixava unes taronges al
damunt de la taula—. Vingue...

La dona, s’asseia sobre una vella cadira de bova. Era menuda, molt flaca, amb els
cabells blancs i la veu una mica tremolosa.

—Podriem sopar, Seso. Ja el tinc preparat...

—~Que ha fet, aquesta nit?

—A\, filla! Mira, he rentat roba a ca la Torrera i m’ha donat un plat de broquil cuit i
unes baldanetes... Només m’ha calgut fregir-ho. Quan tu vulgues, ja podem sopar.



Sopaven. El foc caldejava la petita cuina i elles s’arrupien dins els seients atrotinats, fins
quedar-se quasi adormides. Llavors, la mare, fent un esforg, s’aixecava i sense mirar la
filla, li deia:

—Va, Seso, a dormir al llit. Dema tens de llevar-te d’hora.

Aquesta era la seva vida. No obstant, la Seso era forga feli¢. Se sentia com un animal
Iliure i poderds, perque feia el que volia sense cap mena d’impediments. | aixo mateix
era el que no podia sofrir la gent, que fora tan espontania i natural. Ella no veia res de
dolent en les seves accions, perqué, realment, no ho era, de dolent. Eren el altres que
tenien un comportament insolit. Eren persones estranyes, atemorides, de paraula
feridora i que deien el que no pensaven. Com podien ser d’aquella mena? Tot els feia
por. | ella sabia que les noies de la seua edat, quan es banyava al mig del riu, haurien
donat qualsevol cosa per acompanyar-la.

Quan veien que llaurava, encara que sabien que ho feia perqué no tenia res més per
guanyar-se la vida, les llenglies viperines animaven els rogles estiuencs.

—MIira, pareix un homenot —deien mirant-la de retll—. No hi ha vergonya...

—Té més forca que un bou. En fa més ella que el mul. Quin exemple!

La Seso estirava les cordes del matxo i quasi el feia volar per sobre dels solcs. Ho feia
expressament. | les dones que la criticaven, fugien receloses i escandalitzades.

Quan es tirava des del més alt dels arbres de I’Era a I’aigua del canal, tots s’apartaven
de cop per deixar-li espai. Els nois no gosaven imitar-la.

—Aparteu-vos, collons. Es llenca la Seso!

Ella es clavava al mig del canal per emergir al moment, movent-se amb una sinuositat
delicada, nedant contra corrent i creuant un cop i deu més la corrent amb les ribes
plantades de moreres i baladre, sense cansar-se.

—Es la Seso —deien.

—Sembla un xicot.

Ella se’n reia i, encara que ho feia sense cap mena de malicia, anava fins al riu i el
creuava per la part més ampla. Semblava que portés un motoret als peus. Allo era prou
perque els seus detractors es quedessin muts. Era una mena de revenja per fer-los callar.
Ningu li podia fer ombra en aquest camp, ella ho sabia i buscava refugiar-s’hi. Alli es
parapetava. Alli se la temia i era respectada.

Les noies parlotejaven molt, pero se I’estimaven forca i li tenien una gran admiracio,
malgrat que no li donaven el seu suport. Era un gran mirall en el qual podien reflectir-
s’hi, pero tenien por de fer-ho perque volent ser com era ella temien la reaccié negativa
de la propia familia.

Mentre la Seso es banyava placidament al riu o al canal, si li venia de gust, es llencava
del més alt del pont de I’ Assut, eclipsant a tothom que ho veia, pero les noies de Xerta
no gosaven desobeir la mare. Quan la calor repartia xafogor de veres, elles, sempre en
grup, amb alguna dona major custodiant-les, s’apropaven al riu, a la partida de la Barca.
Alli, deixaven la roba entre les rames dels tamarits i sortien amb viso per banyar-se. La
missio de la dona major era vigilar que no s’apropes ningu. Al més minim soroll,
xisclava com si estés guillada. Les noies sortien del riu a pressa feta i es vestien de
qualsevol manera per por que algu les pogués veure amb poca roba. Si resultava un
esverament fals, es tornaven a desvestir per rebre les caricies de I’Ebre, pero amb molt
de recel.

El temps, inexorable, va anar passant sense que minves la llibertat interior de la noia.
Les altres xicotes, no eren altra cosa que la collita d’un temps ensopit que les havia
marcat. La Seso tenia molts amics perqué era una noia forca generosa. Era respectada
en I’ambit laboral perqué, a més de complidora, la seua companyonia no tenia limits.



Durant els anys que va continuar vivint a Xerta, les critiques no varen poder ni danyar la
seua fortalesa interior ni reprimir el seu temperament.

—Sembla un xicot —murmurava la gent al seu pas.

—Sa mare, quan la veu al canal enmig de tots els xicots, no sé com no es fereix...
—Porta pantalons, com un noi.

—Xiula com un homenot.

—Llaura per a Tomaset de la Buyola...

—I corre en bicicleta com un llamp!

Els comentaris no cessaven. Ella ho sabia, ja ho he dit, pero es quedava tan ampla.
Estava al lloc que li corresponia. Eren els altres que havien d’emprendre el vol i
evolucionar.

La Seso, el dia que realment es va afectar, quan per primer cop va tenir por al mén, a la
gent i a les coses que per a ella havien estat sempre com envoltades de teranyines, va ser
en el moment de morir la mare. Ella, que havia estat tan feli¢ vivint al seu aire, de sobte
el mon idil-lic se li va enfonsar. Renunciant al seu lloc de treball va decidir anar-se’n a
viure a Barcelona amb la germana gran que li va buscar una col-locaci6 a una parada del
mercat de Collblanc.

Quan a la fi es va produir la nostra trobada i mentre preniem un café, em va confessar
que feia molts anys que no anava a Xerta; concretament, trenta. Ho havia intentat
moltes vegades, per portar flors a les tombes sons pares, pero sempre li va faltar
coratge. Des de Tortosa, anava a Xerta amb un taxi. Quan veia el poble des dels estrets,
amb llagrimes als ulls, li deia al conductor que fes la volta per tornar a I’estacio de
RENFE. No podia resistir I’emocié de la tornada. Ni enfrontar-se amb els records. En
donar-li el llibre que jo havia escrit dedicant-li a ella un dels millors capitols, els ulls se
li van omplir de llagrimes. Mentre em retornava I’exemplar, la seua mirada trista em va
commoure. El seu somriure era tendre, amoros, quasi infantil.

—NMira, noia —em va anar dient quasi en un murmuri—, en la vida vaig treballar tant
que no em va quedar temps per aprendre a llegir ni escriure. Perdo m’ha agradat molt el
teu detall. Mentre ens prenem un altre café amb un raget d’anis, tu em llegiras totes les
coses bones que has escrit sobre mi. Perque son bones, 0i? Tens cara de bona persona i
hauras fet el treball com cal.

Vagi llegir i rellegir, fins que ella, esgotades les llagrimes, va voler tornar a casa, amb el
desig que ens tornéssim a trobar. No va ser possible. Tres mesos després, sa germana la
va trobar morta al Ilit. De segur que la mort la va sorprendre entre la boira dels somnis.
La Seso va marcar una fita al poble de Xerta, pero en un temps que no era el mes adient.
Portava quasi quaranta anys d’avantatge a la resta dels habitants del poble. Les seves
mires eren molt amples i les dels altres, forca més estretes.

Encara avui, quan veiem una noia que es mou amb soltesa, que practica esport, que
xiula, que talla I’aire anant en bicicleta, que creua riu i canal nedant, que té forga, viu
amb plena llibertat i porta el cabell llarg al vent o curt amb exageracio, sempre se’ns
escapa el comentari:

—Sembla la Seso.

—Que és aix0? —ens pregunta la xica sense comprendre.

—Una noia...

Ho volem explicar, pero no podem. La Seso va ser molta Seso. La meua generacid, que
també va ser forca criticada per iniciar una obertura social i estetica que ho demanava a
crits, ho comprenem molt i molt bé.

Ningu no pot dir res dolent de la Seso, perque mai no va actuar de mala fe.

El seu mal va ser haver nascut amb quaranta anys d’antelacio.



Mon iaio Pepe
Maria-Josep Margalef

Mon iaio Pepe era palauista. Qui és d’Amposta sap qué vol dir aixo: ser de I’alcalde
Palau. Va ser membre del consistori amposti amb Palau i fins i tot va anar a Madrid alla
per I’any 1900 i escaig quan allo del pont. Pot semblar estrany aixo que us explico,
pero, veureu, mon iaio Pepe havia nascut el 1864. Crec que era la segona generacio dels
margalefs que provenien del Pinell nascuts a Amposta, per aixo eren coneguts al poble
com els del Pinell, tot i que sembla que els margalefs provenen originariament de
Miravet. Va ser a la Segona Guerra Carlina que hi hagué un moviment de gent que
propicia que un Margalef del Pinell, Josep de nom, es casés a Amposta.

Mon iaio va ser fill Unic de dos vidus, tenia una germana de mare, la tia Masa, que va
ser sa padrina, i de son pare molts germans als quals no els tenia la relacio i I’estima que
li tenia a la tia Masa. A Amposta, alguna gent del poble tenia una sorteta als Xiribechs,
que era on feien les verdures, i quan allo dels carlistes, a I’Gltima guerra, el pare de mon
laio s’emportava de nit a dormir el xiquet en una figuera molt pomposa, que tenia tres
colls, a la sorteta dels Xiribechs i a la qual havia buidat de dins i posat un somier i unes
mantes perqué era perillés dormir al poble a les nits.

Mon iaio era d’estatura mitjana, blanc de pell i de cabells castanys, i era un jove molt
eixerit i ocorrent, sempre tenia la paraula exacta, i de gran els seus fets van traduir sense
excepcio un taranna d’home recte i just. Quan era jove i anava en carro amb sa germana
Masa i els saludaven, ell deia «Ep! Com pot ser aix0 que saludeu a dos si en som
quatre!». Aix0 ho deia perque sa germana li era també cunyada i padrina. Al poble hi
hagué una epidemia i va morir molta gent i molts joves, i hi havia un grup de dones
grans que es lamentaven que el bo i millor del poble hagués mort i ell que els deia «No
ho digueu aixo, dones, que el bo i millor del poble ho teniu davant vostre!». En aquell
temps Amposta encara no era ciutat, ho va ser el 1908. Ell anava a comprar cacauets i
tramussos a I’estiu, i a I’hivern moniatos i castanyes, a una dona que els venia prop dels
quatre cantons una mica més amunt, on comenca el carrer del Grau i on llavors encara
hi havia la muralla, i aquesta dona comenca a dir-li Séneca per la gracia dels seus
raonaments.

Mon iaio va ser pages tota la vida i tota la vida vesti amb la roba tradicional dels
pagesos ampostins. Va quedar orfe molt jove i es va casar que no tenia els dinou anys
amb una jove d’Amposta que ben just en tenia disset; aquesta jove era de la familia dels
alcaldessos i van viure molt feli¢os vint-i-cinc anys, van tenir un fill i van criar tambeé
dos nebots que s’havien quedat orfes. Va ser el sogre qui li va dir de comprar una rabera
de bous i alla que se’n va anar mon iaio amb vint anys i dos mules, una per al recapte i
I’altra per fer el cami, a Navarra. Va comprar animals de procedencia carriquirri i els va
baixar resseguint tot I’Ebre des de Roncesvalles.

Mon iaio va quedar vidu i, després d’alguns anys, alla pel comencament del segle xx, li
van arreglar el casament amb la filla gran de I’alcalde de Cati, i ell que va pujar a Cati,
pero li va agradar la filla menuda i amb ella es va casar. Mons iaios es portaven de vint-
i-cinc anys i van tenir tres fills, mon pare va ser el menut que va naixer quan son pare en



tenia seixanta. Una part de la familia de Cati eren Prats i provenien de Morella, on eren
teixidors. Van marxar en una de les guerres carlines quan Morella va caure en mans
lliberals per una traicio, aixi m’ho explicava mon pare. Mon pare m’explicava que sa
iaia Josepeta, la mare de sa mare, a ell li deia Gilopo i sempre cantava: «los carlistes son
d’or, los lliberals sén de plata i la monarquia és calderilla que no passa». Quan va
esclatar la Guerra Civil mon iaio tenia setanta-dos any i molta vida a les esquenes.

La memoria del taranna i la vida de mon iaio, de la qual solament n’he fet dos
pinzellades, m’ha arribat a través de la memaoria de mon pare que em deia que son pare
li va ensenyar tot el que sabia i que, de xiquet, el portava agafat de la ma i li deia:
«Veus, fill meu, d’este home no te n’has de fiar i, veus, d’este si que te’n pots fiar».
També mon pare em va explicar la mort de mon iaio que passava dels noranta anys, em
va dir que, quan son pare es moria, un vei del carrer el va anar a buscar a I’hort i que,
quan va arribar, son pare encara alenava, i que quan ell li va agafar la ma i li va dir pare,
va morir. Crec que una de les persones més importants en la vida de mon pare, si no la
més important, va ser son pare, mon iaio Pepe.

Per dos morts de la guerra
Jordi Pijoan-Lopez

—Ha sigut un dels moros nous qui els ha trobat.

—I vols dir que sén morts?

—Home, quan anava a estudi era dolent en ciéncies naturals, pero un parell de calaveres
humanes les sé reconeixer.

Quan els dos homes arriben al clot efectivament les veuen alla. I no només el crani, sin6
que majorment ben articulat tot I’esquelet. Fins i tot sembla que es pugui distingir la
postura amb qué van caure al terra; un panxa enlaire, amb els bracos en creu i el cap
caigut cap a una banda; I’altre, d’esquena bocaterrosa, arraulit un xic sobre si mateix i
amb els bragos pegats al cos, com si la mort I’hagués sorprés fent una dormida.

—Els ossos estan revellits —observa dels dos homes el qui sembla que talla el
bacalla—. I no hi ha restes de la roba que els cobris. Deuen ser morts de la Guerra.
Foteu-li i aqui no s’ha vist res.

—@Pero... no hauriem de donar avis que els hem trobat?

—MIira, noi, només estaria disposat a paralitzar les obres si els morts que em trobés
fossin d’un assassinat recent, pero per dos morts de la Guerra... —sense caler
especificar el final de la frase, I’hnome s’allunya tal com ha arribat, amb la carpeta sota
el bra¢ i imperterrit.



L’ encarregat dedica una darrera mirada als dos esquelets abans de donar I’ordre de
continuar treballant, precisament als dos magrebins que han trobat les restes, que no
diuen ni si ase ni si béstia.

«També és veritat... Per les restes de dos morts de la Guerra no fotrem un ciri...»,
coincideix a opinar I’encarregat, mentre encén un Ducados i s’allunya,

*k*k

Efectivament, ells son dos morts de la Guerra.

Finalment, les tropes es disposaven sobre el camp de batalla, després d’haver-se passat
cinc dies fent escaramusses. La sang ja estava prou calenta en les venes dels soldats
d’un i altre bandol; i entre tots dos bandols sumaven molta gent, quasi setanta mil
animes, prestes totes a abandonar els cossos que usufructuaven per a gloria d’ imperis
que suposadament els representaven.

Sobre el terra, també feia prou calor. La primavera ja és una estacio prou calorosa en
aquestes contrades; xafogosa vora els vapors de les aiglies del riu que precisament fa de
frontera entre totes dues nacions que avui s’enfronten... Dues nacions? En tot cas dos
estats, dos imperis; pero les nacions son moltes més: tribus italiques, nubies, libies,
africanes... de desenes de paisos més i, com no podia ser d’altra manera, iberes. | entre
les iberes, la tribu autoctona que hauria de dominar aquestes terres: els ilercavons.

Pero els ilercavons, per comptes de ser amos del seu propi desti, formen part de les
tropes mercenaries d’un i altre bandol. Amb els qui s’autodenominen romans els
d’lltirca —rebatejada com Dertusa pels insolents sicaris de Publi Corneli Escipi6, molt
crescuts des de la victoria de Cissa ara fa tres anys—. Amb aquells qui tenen la pell més
fosca i procedeixen de la Gran Cartago els d’Ibera —fundada per la familia Barca, la del
mateix Asdrubal Barca que avui comanda les tropes cartagineses.

Si en tota aquesta guerra els ilercavons no han tingut cap poder de decisid, avui no sera
I’excepcio. Els ilercavons a un i altre bandol no son més que una petita part del
contingent de tropes iberes —pobles diversos que entre ells no es reconeixen com a
nacio, ans al contrari— que tant Asdrubal com Publi Corneli presumeixen en les seves
files, fruit dels pactes diplomatics aconseguits per les poténcies que representen. | els
pactes s’han aconseguit fent que els caps tribals venguessin la seva gent per xavalla i
espillets. Un cop al lider I’havien ensarronat, la devotio obligava els guerrers a la
fidelitat extrema i inquiestionable.

En aquesta tessitura es van trobar Anartumar i Ekarkaisur, un d’lbera i I’altre de la
veina lltirka. A Anartumar I’ Asdrubal li havia fet bona quan va decidir que ell i tots els
qui denominava com ibers ocuparien el cos central de les tropes disposades per a la
batalla; tres simples linies de soldats d’infanteria que s’havien d’enfrontar a un ferm
bloc de disciplinats legionaris romans. Anartumar i la resta de milicia ibera serien
I’esquer que havia de fer que les tropes comandades per Publi Corneli s’enceguessin i es
[lencessin a I’atac ingénuament. Quan el millor de les tropes romanes estigués degollant
les tropes auxiliars iberes, Asdrabal tenia pensat assaltar pels flancs com si de les pinces
d’un cranc es tractés.

Per contra, Publi Corneli no va voler donar tant de pes a les tropes auxiliars iberes,
ubicant-les més aviat en una posicio lateral: I’orgull marcial -i racial- roma era aixi i per
a ells es quedaven la major responsabilitat del combat. Ekarkiasur va quedar decebut
perqué, amb aquesta decisio del seu general, no podria enfrontar-se amb els guerrers
d’Ibera que es trobessin a la batalla. Pero la decepcio va transmutar en paor quan
comprova que amb qui s’hauria de confrontar en primera linia era amb aquelles
immenses bésties amb ullals d’ivori; el més semblant que havia vist en les seves terres
eren els bous, pero aquests eren molt més petits i tenien els ullals sobre el cap i no



sorgint de la boca, sota un Ilarguissim i robust nas que balancejant prometia engegar
trompades que trencarien 0Ssos.

En aquestes pensades, la batalla va comencar. Tots dos exercits situaren les seves
cavalleries als laterals i val a dir que les forces estaven prou compensades. El centre del
cos d’exercit era on la diferencia era més significativa. El valor dels ibers que lluitaven
per als cartaginesos no fou suficient per aguantar I’envestida de la disciplinada
infanteria romana. Les lleves iberes d’Asdrubal fugiren a la carrera. Les pinces del
cranc d’Asdrabal van quedar sense cos que les guiés, aillades I’una de I’altra. Els
elefants no foren decisius; els romans, tret de les primeres batalles en que no encertaren
a com reaccionar davant les seves envestides, ara ja els havien agafat el truguet i sabien
com enfrontar-s’hi.

Ekarkiasur mai hauria dit que lluitar contra aquelles immenses besties havia de resultar
tan facil. Amb els elefants llencant-se sobre les seves propies linies, I’euforia I’amara.
Pero no fou aquesta experiéncia allo que va fer més feli¢c Ekarkiasur; més s’estima
contemplar I’estampida dels veins d’lbera, corrent com conills camp a través. I, entre
ells, reconegué Anartumar; havia arribat I’hora de la sacra revenja.

Ekarkiasur abandona la disciplina de la batalla per perseguir Anartumar; Ekarkiasur vol
la seva batalla particular. Anartumar atura la seva carrera quan se sap salvat, lluny del
centre del combat; perd molta és la seva sorpresa quan, en tombar-se, veu corrent contra
ell aquell vell conegut, I’Ekarkiasur. A Anartumar se li omple la cara de llum i alegria;
els déus li donen I’oportunitat de rescabalar-se de la ja segura derrota de I’exercit del
qual forma part.

Els ferros xoquen en I’aire violentament. Els talls s’esmussen, pero no per aixo
s’intimiden. Sera una lluita hispanica, amb les curtes espases de doble tall que tant
presumeixen els guerrers d’aquestes terres. Fins i tot llencen els escuts a una banda; sera
només la pell qui pari les laceracions. | aquestes no es fan esperar; arriben una darrere
de I’altra, pero ells practicament no les senten. La sang brolla velog, empesa per la rabia
dels batecs dels seus cors, i aixi els cossos es van afeblint. Finalment, un dels dos ha de
ser més ha